爷爷走了？”

    “嗯。”

    “王爷爷去哪儿了？”

    “回家了。”

    “他家在哪儿？”

    “不知道。”

    念真想了想。“那念真还能看见王爷爷吗？”

    “能。他住在北京。”

    “那念真去找他玩。”

    “好。”

    念真笑了。露出那两颗有缝的门牙。她趴在他腿上，翻着那本《三体式图解》。翻到第二十页，那片黄叶子还在。干透了，薄薄的，脆脆的，叶脉清清楚楚的。她伸出食指，轻轻地摸了摸叶子。很轻，像摸一只蝴蝶的翅膀。

    “爸爸，叶子还在。”

    “嗯。”

    “王爷爷看过这片叶子吗？”

    “没有。”

    “那念真给王爷爷看。”

    “好。”

    她把书阖上，抱在怀里。然后她跳下炕，跑到桌前，把书放在桌上，和那些东西放在一起。她看了看那把暖瓶，伸出手，摸了摸磕掉漆的那块地方。漆没了，露出黑黑的铁皮，凉凉的。她摸了一下，缩回手。

    “爸爸，暖瓶破了。”

    “没破。漆掉了。”

    “还能用吗？”

    “能。”

    “那念真给王爷爷送水。”

    “好。”

    她笑了。又摸了摸暖瓶，这次没缩手。她摸了一会儿，然后转过身，跑回来，爬上炕，抱着那两只木雕小老虎，闭上眼睛。她困了。呼吸慢慢匀了，小嘴微微张着。他看着她，看了很久。七岁了。她七岁了。她知道王爷爷走了，知道暖瓶是王爷爷留下的，知道那盆花是三大爷留下的。她不知道什么是缘，不知道什么是放不下。但她知道摸摸暖瓶，知道要给王爷爷送水，知道叶子还在。七岁的孩子，什么都不懂，但什么都懂。

    他站起来，走到桌前，看着那一桌子的东西。九年。每一样都是一段缘，每一样都放不下。他站在罡劲门前，门开着，他不进去。他站在桌前，东西放不下了，他不舍得扔。见神不坏那天，这些东西怎么办？他不知道。但他知道一件事：见神不坏还远。罡劲还没进，丹劲刚抱了一年多。他还有时间。有时间陪念真长大，有时间等陈丽筠从化劲到丹劲，有时间看棒梗成家，有时间给傻柱送第三把刀。有时间等一大爷老去，等贾张氏走了，等这个院变了，又没变。有时间把这些东西一样一样地收好，一样一样地记住。见神不坏那天，也许他就能放下了。不是扔掉，是放下。放在心里，带着走。像师父的拳，像陈德发的怀表，像王振山的暖瓶。带着走，不扔。他站在桌前，站了很久。然后他转过身，走回炕前，躺下来。念真在他旁边睡着，陈丽筠在他旁边躺着。他闭上眼睛。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他的感知上。三百米内的气息，他都能感觉到。傻柱在厨房里擦刀，秦淮茹在屋里咳嗽，许大茂在擦党徽，一大爷在翻身，贾张氏在喘气。念真的心跳，像小鼓，咚咚咚咚咚咚。陈丽筠的心跳，稳稳的，慢慢的。他自己的心跳，更慢，更稳。他躺在那儿，听着这些心跳。罡劲的门开着，他不进去。他躺在这儿，听着她们的心跳。这就够了。