天没亮的时候，月亮还挂着。冷冷的，白白的，像一块冰。院里，雪地反着月光，亮得刺眼。老槐树的枝丫光秃秃的，影子投在雪地上，细细的，像墨线画出来的。空气冷得发脆，吸一口，鼻子里面疼。不是那种湿冷，是干冷，冷得人精神。
陈师行醒的时候，念真又挤过来了。六岁半的孩子，睡觉还是不老实。脑袋枕着陈丽筠的胳膊，小脚丫蹬着他的腰。被子蹬到一边去了，棉袄也蹬开了，肚皮露在外面。他轻轻地把她的脚丫拿开，把被子盖好。念真咕哝了一句，翻了个身，小手摸到那两只木雕小老虎，搂在怀里，又睡了。他看了她一会儿，然后轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着，但东边的天泛着一丝白。月亮在西边挂着，又低又大，像是要掉下来似的。他站在老槐树下，深深地吸了一口气。冷气从鼻子进去，经过喉咙，到肺里，凉凉的，但舒服。他抬头看了看天，没有云，干干净净的，像是被冻住了。星星稀稀拉拉的，几颗，亮得扎眼。他站好，开始站桩。
两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。阖目，内视。气血走。一圈，两圈，三圈。丹劲抱住了。浑身上下暖洋洋的，像是泡在温水里。小寒的冷被挡在皮肤外面，皮肤里面是暖的。站了一盏茶的工夫，身后传来脚步声。不是念真的，念真的步子轻，带着蹦跳感。这是陈丽筠的步子，稳当，沉静，像水波一样，不起不伏。她走到他身侧，站定，开始站桩。化劲初成，桩意沉静。他感觉到她的气息，匀匀的，慢慢的，像深冬的湖水，不起波澜。又过了一会儿，西厢房的门开了，细碎的脚步声跑过来。念真的步子，小小的，快快的，像一只小鸟扑棱翅膀。她跑到他对面，站定。他能感觉到她在看他，看了两秒，然后摆好姿势，开始站桩。三体式。六岁半的孩子，站得像模像样的。她的呼吸从乱到匀，从快到慢，慢慢地沉下来。像一颗石子扔进水里，晃了几圈，沉到水底，不动了。
三个人。三种桩。三种境界。念真站的是形，十四分钟，腿不抖了，气匀了。陈丽筠站的是意，意到气到，气到劲到，桩意沉静，像一潭深水。他站的是神，神光内敛，抱丹坐胯，浑身上下通透得像一块玉。三个人，三种桩，三种境界，都在这个院里。老槐树看着他们。老槐树看了九年多了。从一个人看到三个人，从明劲看到化劲看到丹劲。它不说话，但它都记着。
他站了一个时辰。气血走了三十六圈，浑身暖洋洋的。小寒的冷被挡在外面，皮肤里面是暖的。但今天，有什么不一样了。他说不清是什么。不是丹劲的变化，丹劲还是那个丹劲，抱住了，稳稳的。不是气血的变化，气血还是那个气血，走了三十六圈，匀匀的。不是内视的变化，内视还是那个内视，看见了丹田，看见了丹劲。但有什么不一样了。像是一潭水，表面是平的，但底下有什么东西在动。不是鱼，是别的什么。更大，更沉，更深。它在水底蛰伏了很久，今天动了。很轻，很慢，但动了。
他阖目，内视。丹田，丹劲，气血。都看见了，都稳稳的。但他知道，今天不一样。他的身体在告诉他：来了。
内视第九次。
不是气血。气血他看了九年多了，红彤彤的，像一条河。不是丹田。丹田他看了七年多了，暖烘烘的，像一团火。不是丹劲。丹劲他看了一年多了，圆坨坨的，光烁烁的，像一颗珠子。不是那层纸。那层纸他看了一年多了，薄薄的，透透的，蝉翼一样。不是门缝。门缝他看了一个多月了，细细的，窄窄的，透出雪光。
是门。门开了。
不是缝。是开。大开了。两扇门板往两边退去，无声无息，像是被风吹开的。门那边，光涌出来。不是金色的，不是白色的，是雪光那种颜色。冷冷的，亮亮的，像是清晨院里的雪，太阳照在上面，白花花的，亮晶晶的。光从门里涌出来，照在他脸上，照在他身上，照在丹田上。暖暖的，不是热，是暖。是那种雪地里站久了，太阳出来了，照在身上的那种暖。不烫，但舒服。他站在门前，门开了。他能看见门那边的东西。不是东西，是感知。是无边的、浩瀚的感知。像海。不是看见的，是感觉到的。门那边，整个世界都在那儿。不是眼睛看到的世界，是气息感知到的世界。他站在门口，能感觉到三百米外的气息。不是声音，是气息。是生命的温度、节奏、质地。像水波一样，从门里荡出来，一圈一圈的，荡到很远很远的地方。
他迈了一步。走进去。
罡劲。
感知如海。不是一百米，是三百米。院里的气息涌进来，像潮水。傻柱在厨房里点火。不是听见的，是感觉到的。火柴划燃的瞬间，那一小团火的温度，在冰冷的厨房里，