天没亮的时候，雪就停了。风也停了。一夜的大雪，院里铺了厚厚一层，白花花的，软绵绵的，踩上去没声了。老槐树的枝丫上挂了雪，粗的枝上厚厚一层，细的枝上薄薄一层，风一吹，细细的雪粉飘下来，在晨光里闪着光。一大爷的门关着，窗户上蒙着一层霜。傻柱的厨房灯亮了，黄黄的光从窗户里透出来，在雪地上照出一小块暖色。秦淮茹的屋门也开了，烟囱里冒着烟，青灰色的，飘到天上就散了。
陈师行早上站完桩，收了功。念真站在他对面，小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式，十四分钟。她站完了，睁开眼，跑过来，一头扎进他怀里。“爸爸！十四分钟！”他把她抄起来。“嗯。”“明天站十五分钟！”“好。”他抱着她，站在老槐树下。陈丽筠收了功，走过来，站在他身侧。她看着院里的雪，嘴角翘着。
“今天冬至。”她说。
“嗯。”
“包饺子。”
念真从他怀里探出头来。“饺子！念真爱吃饺子！”
陈丽筠笑了。“嗯。给你包。”
念真又缩回去了，搂着他的脖子，脸贴着他的脸。她的脸热烘烘的，心跳得很快。他抱着她，站在雪地里。冬至了。一年里白天最短、黑夜最长的一天。过了今天，白天就一天比一天长了。天会越来越冷，但太阳会越升越早。他站在院里，看着满院的雪。白花花的，亮晶晶的。他想起九年前的冬至。那时候他刚来这个院四个多月，一个人，背着一个小包袱，住在西厢房里。冬至那天，所里发了二斤白面，一斤肉馅。他拿回院里，不知道该找谁包。他不会包饺子。从小跟着师父，师父也不会包。师徒俩过年都是下面条吃，顶多煮两个鸡蛋。他站在西厢房里，看着那二斤白面和一斤肉馅，站了很久。然后有人敲门。他开了门，傻柱站在门口。“哥们儿，冬至了，包饺子。你那有面有馅吧？拿来，我给你包。”他把面袋和肉馅递过去。傻柱接过去，看了一眼。“二斤面，一斤馅，够你吃的了。等着，一会儿给你送来。”过了半个时辰，傻柱端了一盘饺子过来，热腾腾的，冒着白气。他接过来，吃了。饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，咬一口，满嘴的汤汁。他吃了二十个，吃完了，把盘子还回去。傻柱说“够了吗”。他说“够了”。傻柱说“明年冬至还给你包”。他说“好”。第二年冬至，傻柱又给他包了。第三年，又包了。第四年，又包了。第五年，他有了陈丽筠。第六年，他有了念真。第七年，念真一岁，坐在炕上，用手抓饺子吃，吃得满脸都是馅。第八年，念真两岁，自己拿勺子吃，舀不起来，急得直哭。第九年，念真三岁，会用筷子了，夹一个，掉一个，夹一个，掉一个，夹了十个，掉了八个。今年，念真六岁半了。会用筷子了，会自己吃了，还会擀皮了。她说了，“念真爱吃饺子”。她说了，“念真也想擀”。他抱着她，站在院里。雪地白花花的，老槐树的枝丫上挂了雪。他站了很久。然后他放下念真，牵着她的手，往西厢房走。陈丽筠跟在后面。三个人，踩在雪地上，沙沙沙的。留下一串脚印，两小一大，歪歪扭扭的，但并排。
上午，傻柱来敲门了。“师行，包饺子了。馅我调好了，白菜猪肉的，还加了点虾皮，提鲜。”他系着围裙，手里攥着锅铲，脸上笑呵呵的。陈丽筠放下针线，站起来。“我去擀皮。”傻柱说“我帮你和面”。两人走到傻柱的厨房里。念真跟在后面，拉着陈丽筠的衣角。“妈妈，念真也想擀。”陈丽筠低头看她。“你会吗？”念真仰着脸。“不会。但念真想学。”陈丽筠看着她，看了两秒。“好。”三个人走进厨房。厨房很小，灶台占了大半个屋子，剩下只能站两个人。傻柱在灶台前和面，陈丽筠站在桌边擀皮。念真站在她旁边，仰着脸看。陈丽筠擀皮擀得很快，擀面杖在她手里转着圈，面皮在手下转着圈，擀一下，转一下，擀一下，转一下。几下子，一张圆圆的、匀匀的皮就出来了，中间厚，四边薄，大小刚好。念真看着，眼睛亮亮的。
“妈妈，好厉害。”
陈丽筠没说话，嘴角翘了一下。她又擀了一张，又擀了一张。擀了十几张，停下来，把擀面杖递给念真。“你来。”
念真接过去。擀面杖比她胳膊还长，她两只手握着，像握着一根棍子。她学着妈妈的样子，把面团按扁，放上擀面杖，擀一下，转一下。擀一下，转一下。擀出来的皮，不是圆的，是三角形的。三个角，歪歪扭扭的，像一块被踩扁的饼。她看着那张三角形皮，愣了一下。然后她抬起头，看着陈丽筠。
“妈妈，不对。”
陈丽筠没说话。她站在旁边，看着念真。念真低下头，又擀了一张。这次她擀得慢，一点一点地擀，擀一下，转一点，擀一下，转一点。擀出来的皮，中间薄，四边厚。跟妈妈擀的正好相反。中间薄得透光，四边厚得像城墙。她看着那张皮，又愣了一下。傻柱在旁边和面，瞥了一眼，笑了。“念真，你这是擀了个盆地啊。中间低，四边高，包不住馅。”