念真的心跳。像鼓。不是大鼓，是小鼓，快快的，密密的，像雨点打在屋顶上。咚咚咚咚咚咚。每一下都那么清楚，那么有力。六岁半的孩子，心跳像一只小鸟，扑棱扑棱的，满满的生气。陈丽筠的心跳，稳稳的，慢慢的，像深潭里的水，不起波澜。一下，一下，一下。每一下都那么沉，那么静。他感觉到她的桩意，沉静的，深远的，像冬天的湖水，表面结着冰，底下是活的，慢慢的流着。他自己的心跳，更慢，更稳。一下，一下，一下。像老钟的摆，不紧不慢，不慌不忙。三个心跳，三种节奏，在他的感知里，清清楚楚。他能感觉到念真的气血怎么走，从心脏泵出来，沿着血管，流到全身。小小的身体里，血是热的，快的，像一条小溪，哗哗地流。他能感觉到陈丽筠的气血怎么走，从丹田起，沿着任脉往上，过膻中，过天突，到百会。然后沿着督脉往下，过命门，过长强，回丹田。一圈一圈的，稳稳的，像磨盘在转。他能感觉到自己的气血，更慢，更沉，像地下暗河，看不见，但流着，很深很深的底下，流着。
他站在罡劲的门里。站了一息。一息，很短，很短。一呼一吸之间。但他看见了。看见了三百米内的世界。不是眼睛看见的，是气息感知到的。每一团火，每一声咳嗽，每一下心跳，每一缕气息，都在他的感知里。清清楚楚，像一潭清水，水底的每一颗石子，每一根水草，每一条鱼，都看得见。他站在那儿，站在罡劲的世界里。一息。然后他退了出来。不是被迫的，是主动的。他迈了一步，退出门外。门还开着，光还亮着。他站在门口，门开着，他不进去。不是不能，是不想。没到时候。
他睁开眼睛。天亮了。东边的天泛着红，太阳快出来了。雪地白花花的，亮晶晶的。念真还在站桩，小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。十四分钟了，她站得稳稳的，腿不抖，气不喘。陈丽筠站在他身侧，也收了功。她看着他。她的眼睛黑亮亮的，很安静，很稳。她看了他很久。
“进去了？”她问。声音很轻，像是怕惊动了什么。
“进去了。”
她愣了一下。很短的一下，但他看见了。她的眼睛眨了一下，又亮了。
“那怎么出来了。”
他看着她。她的眼睛很亮，很稳，没有追问，没有不解，只是看着他，等着他说。他想了想。怎么出来了？不是不敢，不是不能，是不想。罡劲的门开了，他走进去，站了一息。他看见了罡劲的世界。那个世界很大，很广，很远。三百米内的气息，都在他的感知里。清清楚楚，明明白白。但他不想待在那儿。不是怕，是没必要。罡劲是他的拳，他什么时候想去，随时都可以。不是今天，不是现在。他还有事要做。念真还没学会劈拳，陈丽筠还在化劲初成，棒梗刚回所里上班，傻柱五十了，一大爷老了，贾张氏快不行了。这些事，罡劲帮不了。罡劲是感知，是境界，是拳的顶端。但拳不是顶端，拳是日子。是每天早晨站桩，是每天傍晚收功，是念真说“爸爸我今天站了十四分钟”，是陈丽筠说“你今天的桩和昨天不一样”，是傻柱说“还有第三把”，是棒梗说“师父我回来了”。这些事，罡劲帮不了。罡劲是拳，但这些事，比拳重要。他站在罡劲门前，门开着，他不进去。不是不能，是不急。罡劲在那儿，跑不了。他什么时候想去，随时都可以。但念真六岁半了，明天就十五分钟了，后天就十六分钟了。她一天一天地长大，一天一天地进步。他不能错过这些。罡劲可以等，念真不能等。他站在门前，门开着，他不进去。他选择退出来。不是放弃，是选择。
“没到时候。”他说。
她看着他。看了很久。她的眼睛很亮，很深，像一眼井。她看见了井底的东西。不是逃避，不是胆怯，是选择。他选择了退出来。他选择了等。他选择了念真，选择了她，选择了这个院，选择了这些日子。罡劲在那儿，跑不了。但这些日子，过了就没了。念真六岁半的冬天，只有这一个。她站在雪地里站桩，小脸绷着，嘴唇抿着，小手抱在丹田前。十四分钟，十五分钟，十六分钟。她会一天一天地进步，一天一天地长大。他不能错过这些。罡劲可以等，念真不能等。她懂了。她没问“什么时候”。她只是点了点头。
“你说了算。”她说。