，很短，像是一闪而过的东西。他低下头，看着自己的手。切了四十年菜的手。今天被人记着五十整。今天有人说“你六十岁的时候”。六十岁。还有十年。十年后，他六十了。老厨子了，不知道还能不能颠勺，不知道还能不能切菜。但有人记着。有人记着他六十岁的时候，还会送他一把刀。第三把。德国钢的。刃口锃亮的。

    他端起酒杯，又喝了一口。酒辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。但胃里是暖的。心里也是暖的。

    吃完了饭，念真从口袋里掏出那块糖，递给傻柱。“傻柱叔叔，给你的。”

    傻柱接过去，看着那块糖。水果糖，硬硬的，花花绿绿的纸包着。他把糖攥在手里，攥得很紧。

    “谢谢念真。”

    念真笑了。露出那两颗有缝的门牙。她拉着陈师行的手。“爸爸，回家。”

    陈师行站起来，走到门口。傻柱送他到门口。风很大，雪粒子打在脸上，生疼。傻柱站在门口，穿着那件旧棉袄，系着围裙，手里攥着那块糖。他看着陈师行，看了很久。

    “师行。”

    “嗯。”

    “八年前你送我第一把。我以为你就是客气客气。没想到你还能送第二把。更没想到，还有第三把。”

    陈师行看着他。风很大，雪很大，但傻柱站在门口，灯从屋里照出来，照在他身上，把他的影子投在雪地上，长长的，瘦瘦的。

    “还有第三把。”陈师行说。“你六十岁的时候。”

    傻柱没说话。他站在门口，看着陈师行和念真走远。他们穿过中院，穿过月亮门，走到西厢房。门开了，灯亮了。他站在门口，站了很久。风大雪大，他站在那儿，看着西厢房的灯。看了很久。然后他低下头，看着自己的手。手很大，指节粗壮，指甲剪得很短。掌心有厚厚的茧子，是切菜磨出来的。他看了很久。然后他笑了一下。很短，很短的一下。不仔细看，看不出来。但他笑了。

    他转过身，回屋。关上门。灶台上，两把刀并排挂着。一旧一新，一钝一利，一把黑了，一把亮着。他走过去，站在灶台前，看着那两把刀。看了很久。然后他伸出手，把旧刀取下来，放在磨刀石上，蘸了水，开始磨。沙，沙，沙。声音不大，但很匀。他磨得很慢，很认真，每一下都用同样的力气，同样的角度。他磨了半个时辰，旧刀的刃口出来了，锃亮的，能照见人影。他用手指摸了摸刃口，很利，很滑，像摸在水面上。他把刀擦干净，挂回去。两把刀，并排挂着。刃口都亮。他站在灶台前，看着那两把刀，看了很久。然后他走到桌前，坐下。桌上还摆着碗筷，四个菜一个汤，吃得差不多了。念真那块糖还搁在桌上，花花绿绿的纸包着。他拿起来，攥在手里，攥了很久。然后他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜的。很甜。甜得他眯起了眼睛。他嚼着糖，坐在桌前，看着灶台上那两把刀。刃口都亮，亮得能照见人影。他看见自己的影子，在刃口上，模模糊糊的，但看得到。五十岁的人了，胖乎乎的，圆脸，小眼睛，系着围裙，嘴里嚼着糖。他看了很久，然后笑了。这次笑得很长，很久。不是一闪而过的那种，是挂在脸上的那种。他笑着，坐在桌前。窗外，风大雪大，但屋里很暖。灶台上的火还没灭，锅里的汤还冒着热气。两把刀并排挂着，刃口都亮。他坐在那儿，嚼着糖，看着那两把刀。五十岁。第一次有人记着他的生日。第一次有人跟他说“你六十岁的时候”。十年。还有十年。十年后，他六十了。不知道还能不能颠勺，不知道还能不能切菜。但有人记着。有人记着十年后还会送他一把刀。第三把。德国钢的。刃口锃亮的。他嚼着糖，想着十年后的事。想了很久。然后他站起来，走到灶台前，把锅碗洗了，把灶台擦干净。他把新刀取下来，擦了擦，挂回去。两把刀，并排挂着。一把旧，一把新。一把跟了他八年，一把要跟到他六十岁。他站在灶台前，看着那两把刀。然后他转过身，走到床边，坐下。风还在刮，雪还在落。院里，老槐树的枝丫在风里晃着，发出细细的、干涩的声音。他坐在床边，听着风声，听着雪声。他低下头，看着自己的手。切了四十年菜的手。今天被人记着五十整。今天有人说“你六十岁的时候”。他笑了一下。很短，但很真。然后他躺下来，盖上被子。闭上眼睛。嘴里还留着糖的甜味。很甜。甜得他眯起了眼睛。他想着十年后的事。想着十年后，师父六十了，念真十六了，棒梗三十了。想着十年后，灶台上挂着三把刀，并排，刃口都亮。想着十年后，大雪天，有人敲门，他开门，陈师行站在门口，递给他一把刀。德国钢的，刃口锃亮。他说“你六十岁了”。他说“嗯”。然后他接过刀，挂在灶台边。三把刀，并排。刃口都亮。他想着，想着，就睡着了。嘴角翘着，像在笑。