“晚上留下吃饭。”傻柱说。声音有些哑，但很稳。
“好。”陈师行说。
傻柱笑了。他转过身，系好围裙，拿起新刀，开始切菜。刀在他手里，像活了一样。白菜切丝，细细的，匀匀的，像机器切出来的。豆腐切块，方方正正的，不碎不散。肉切片，薄薄的，透透的，能看见刀后面的手指。他切得很快，刀工比平时更细，每一刀都恰到好处。切完了，他开了火，倒了油，开始炒。火苗舔着锅底，油热了，菜下锅，刺啦一声，白烟冒起来。他颠着勺，锅里的菜翻过来翻过去，每一面都炒匀了。新刀在灶台上放着，刃口锃亮，照着火苗，一闪一闪的。
念真站在灶台边，仰着脸看傻柱炒菜。她的眼睛亮亮的，嘴角翘着。傻柱炒完一个菜，盛出来，搁在桌上。念真凑过去，闻了闻。“好香！”
傻柱笑了。“香吧？傻柱叔叔炒的菜，没有不香的。”
他又炒了一个菜，又炒了一个菜。炒了四个菜，一个汤。白菜炒肉，麻婆豆腐，醋溜土豆丝，红烧肉，鸡蛋汤。他把菜端上桌，摆好碗筷。然后他走到柜子前，拿出一瓶酒。二锅头，普通的那种，但瓶子擦得亮亮的。他倒了两杯，一杯给陈师行，一杯给自己。念真坐在桌前，夹了一块红烧肉，塞进嘴里。肉炖得烂烂的，入口就化，满嘴的香味。她嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。
“傻柱叔叔，好吃！”
傻柱笑了。他端起酒杯，看着陈师行。“师行，八年了。”
陈师行端起酒杯。“嗯。八年了。”
两人碰了一下，喝了。酒辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。傻柱又倒了一杯，又喝了一杯。他的脸红红的，眼睛亮亮的。他夹了一筷子菜，塞进嘴里，嚼着，咽下去。然后他放下筷子，看着陈师行。
“师行，八年前你送我那把刀，我以为你就是客气客气。”傻柱说。声音有些低，像是在跟自己说话。“咱俩那时候不熟，你刚来这个院，我也不了解你。你送刀，我收了，用了。用着用着，就离不开了。八年了，这把刀切了多少菜，斩了多少肉，我自己都数不清。刃口钝了，舍不得磨。不是怕磨坏了，是怕磨完了，就不是那把刀了。”
他又喝了一口酒。“今天你又送了一把。我没想到。真的没想到。五十了，我自己都不过生日。一个厨子，过什么生日。切了一辈子菜，炒了一辈子菜，没什么好过的。但你记着。你记着我五十整。”
他低下头，看着自己的手。他的手很大，指节粗壮，指甲剪得很短。掌心有厚厚的茧子，是切菜磨出来的。他看了很久，然后抬起头。
“师行，我这辈子，没什么本事。就会切菜，炒菜。在饭店里炒，在院里炒。炒了四十年，炒出了一手茧子。没什么出息。但我有一样东西，是别人没有的。我有你。有你这样的朋友。”
他的声音更低了，低得像是从嗓子眼里挤出来的。“八年前你送我那把刀，我挂在灶台边。今天你又送了一把，我挂在旁边。两把刀，并排。八年。一个厨子，一个拳师。我以为咱俩就是邻居，就是院里的人。后来不是了。是朋友。再后来也不是了。是家人。不是亲兄弟，胜似亲兄弟。”
他端起酒杯，看着陈师行。“师行，谢谢你。”
陈师行端起酒杯，碰了一下。“不用谢。”
傻柱笑了。他把酒喝了，放下杯子，夹了一筷子菜，塞进嘴里。嚼着，咽下去。然后又夹了一筷子。念真坐在旁边，吃着红烧肉，喝着鸡蛋汤。她吃得很香，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。傻柱看着她，笑了。
“念真，好吃吗？”
“好吃！傻柱叔叔炒的菜最好吃！”
傻柱笑了。笑得很开，露出那口不太整齐的牙。他又倒了一杯酒，喝了一口。然后他站起来，走到灶台边，看着那两把刀。两把刀并排挂着，一旧一新，一钝一利，一把黑了，一把亮着。他看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸旧刀的刃口。刃口钝了，卷了，摸上去涩涩的。他又摸了摸新刀的刃口，锃亮的，滑滑的，像摸在水面上。他摸了一遍，又摸了一遍。然后他转过身，走回来，坐下。
“师行，你说还有第三把？”
陈师行看着他。“嗯。你六十岁的时候。”
傻柱愣了一下。他看着陈师行的脸。陈师行的脸很平，没什么表情。但他的眼睛很亮，很稳，像深潭里的水，不起波澜。傻柱看了很久，然后笑了。这次笑得很轻