摊主抬起头，看着他。看了很久，然后他的眼睛亮了一下。“你是那个——买德国钢的？”
“嗯。”
“又来了？”摊主笑了，露出几颗黄牙。“八年了吧？”
“嗯。”
“又来找德国钢？”
“嗯。”
摊主站起来，走到摊子后面，翻了一阵，翻出一个木箱子。箱子很旧，漆皮掉了，裂缝了，用铁丝箍着。他打开箱子，里面是一堆旧刀。大大小小，长长短短，锈迹斑斑。陈师行蹲下来，一把一把地看。他拿起一把，掂掂，看看刃口，看看钢火。放下。又拿起一把，掂掂，看看，放下。又拿起一把。挑了一个时辰。摊主不急，抽着烟，看着他挑。太阳偏西了，风更大了，吹得摊子上的东西哗哗响。他终于挑中了一把。不大不小，比八年前那把稍微长一点，窄一点。刀身有锈，黑乎乎的，看不出原来的样子。但钢火还在。他翻过来看刀根，隐隐约约看见几个字，洋文的，他不认识，但他知道那是德国钢。他把刀递给摊主。
“这把多少钱？”
摊主接过去，看了看。“五块。”
陈师行从口袋里掏出五块钱，递过去。摊主接了，揣进口袋。他把刀用报纸包好，递给陈师行。陈师行接过来，揣进怀里。刀贴着胸口，凉凉的，沉沉的。他站起来，朝摊主点了点头，转身走了。
骑回院里，天快黑了。风更大了，卷着雪粒子，打在脸上生疼。院里，老槐树的枝丫在风里晃着，发出干涩的响声。念真没在站桩，天太冷了，陈丽筠不让她出来。西厢房的灯亮着，暖烘烘的光从窗户里透出来。他没进屋，推着车进了中院，把车停好，然后走进西厢房。
陈丽筠在灯下缝衣裳，念真在炕上翻那本《三体式图解》。看见他进来，念真跳下炕，跑过来。“爸爸！念真今天站了十四分钟！”
“嗯。”
“明天站十五分钟！”
“好。”
他摸了摸她的头，然后走到桌前，坐下。他从怀里掏出那把刀，打开报纸。刀身黑乎乎的，锈迹斑斑，刃口钝了，卷了，看不出原来的样子。他从抽屉里找出磨刀石，又找了一碗水，开始磨刀。磨刀石是青石的，细面的，他用了八年了。他蘸了水，把刀放在磨刀石上，一下一下地磨。沙，沙，沙。声音不大，但很匀。他磨得很慢，很认真，每一下都用同样的力气，同样的角度。他磨了半个时辰，刀身的锈没了，露出钢的本色。黑黑的，沉沉的，不亮，但好看。他翻过来磨另一面，又磨了半个时辰。刃口出来了，锃亮的，能照见人影。他用手指摸了摸刃口，很利，很滑，像摸在水面上。他把刀擦干净，放在桌上。
念真趴在桌边，看着那把刀。“爸爸，这是什么？”
“刀。”
“给谁的？”
“给傻柱叔叔的。”
“为什么？”
“因为傻柱叔叔是厨师。”
“那爸爸为什么不买新的？”
“新的没有旧的好。”
念真不懂。她看了看那把刀，又看了看他。“爸爸，刀好亮。”
“嗯。”
“傻柱叔叔会喜欢吗？”
“会。”
念真想了想。“那念真也要送傻柱叔叔礼物。”
“送什么？”
念真跑回炕上，翻了一阵，翻出一个小纸包。她打开纸包，里面是一块糖，水果糖，硬硬的，花花绿绿的纸包着。她把糖攥在手里，跑回来。“爸爸，念真送傻柱叔叔糖。”
“好。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。他把刀拿起来，揣进怀里。念真攥着糖，跟在他后面。两人出了西厢房，穿过中院，往后院走。傻柱住在后院西边那间，挨着许大茂家。门关着，窗户上蒙着一层霜，看不清里面。但灯亮着，黄黄的光从窗户里透出来，在雪地上照出一小块暖色。他走过去，敲了敲门。
门开了。傻柱站在门口，系着围裙，手里攥着锅铲。他看见陈师行，愣了一下，然后笑了。“师行？进来进来，我正炒菜呢。”他侧身，让陈师行进去。陈师行走进去，念真跟在后面。屋里很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。灶台在角落里，占了大半个屋子。灶台上摆满了东西，锅碗瓢盆，油盐酱醋，菜板菜刀。灶台边最顺手的位置，挂着一把刀。德国钢的，八年前他送的那把。刀身黑了，刃口钝了，卷了，但挂在那儿，擦得干干净净的，一点灰都没有。傻柱看见他看那把刀，笑了笑。“这把刀跟了我八年了，舍不得换。刃口钝了，磨磨还能用。”
陈师行从怀里掏出那把刀，递过去。傻柱接过去，掂了掂。刀比八年前那把稍微长一点，窄一点，但重量刚好，手感刚好。他翻来覆去地看，看刀身，看刀