“妈，您瘦了。”棒梗说。
“老了。瘦了正常。”
“您别太累了。我现在回来了，有工作了，能挣钱了。您别做针线了，别搬煤球了。我养您。”
秦淮茹看着他。看了很久。然后她低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，粗糙，变形，指甲剪得很短。她看了很久，然后抬起头。
“好。”她说。
棒梗笑了。笑得很开，露出两排白牙。和照片上一模一样。秦淮茹看着他的笑，也笑了。不是嘴角翘着，是真的笑了。她笑的时候，脸上的皱纹舒展开了，眼睛亮亮的，像年轻时候一样。棒梗看着她的笑，也笑了。两个人笑着，坐在那间小小的屋里。窗外，天更阴了，云更低了，雪要落了。但屋里是暖的。炉火是暖的，面汤是暖的，她的手是暖的，他的心也是暖的。
棒梗吃完了面，把碗放下。他站起来，走到柜子前，看着那些照片。看了很久。然后他转过身，看着秦淮茹。
“妈，我去看看奶奶。”
秦淮茹的笑容收了一点。她点点头。“去吧。她在里屋。”
棒梗走到里屋门口，推开门。屋里很暗，窗户关着，窗帘拉着。一股老人身上特有的气味扑过来，酸酸的，闷闷的。他走进去，看见贾张氏坐在床上。她老得不成样子了。头发全白了，稀稀拉拉的，贴在头皮上。脸上的皮松松垮垮的，耷拉着，像一块旧布。眼睛半睁半闭的，嘴微微张着，露出几颗黄牙。她坐在床上，盖着被子，两手放在被子上，手指干瘦，像鸡爪子。
“奶奶。”棒梗走过去，站在床前。
贾张氏的眼睛动了一下。她慢慢睁开眼睛，看着棒梗。看了很久，像是认不出他。然后她的嘴唇动了一下。
“棒梗？”
“嗯。奶奶，是我。”
贾张氏伸出干瘦的手，摸了摸棒梗的手。她的手很凉，很干，像枯树枝。她摸着他的手，从手指摸到手腕，从手腕摸到手指。摸了一遍，又摸了一遍。
“壮了。”她说。声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
“嗯。壮了。”
“金牌拿到了？”
“拿到了。”
“好。”贾张氏点了点头。动作很慢，像是用了很大的力气。然后她闭上眼睛，不说话了。手还握着棒梗的手，握着，没松开。棒梗站在床前，看着她的脸。她老了很多。他走的时候，她还能下床，还能在院里坐坐，还能骂骂咧咧地跟人吵架。现在她下不了床了，坐不起来了，连骂人的力气都没了。她只是躺在床上，等着。等什么？他不知道。也许是在等他回来。现在他回来了，她可以安心了。
“奶奶，我回来了。不走了。就在北京，在所里上班。以后天天来看您。”
贾张氏没说话。她的手握了一下棒梗的手，握得很紧，然后松开了。她的嘴角动了一下，不是笑，是动了一下。然后她的呼吸匀了，睡着了。
棒梗站在床前，看了她很久。然后他轻轻地把她的手放回被子里，盖好，转身走出去。秦淮茹站在外屋，靠着墙，看着他。
“睡了？”她问。
“嗯。”
“她这些天一直念叨你。说棒梗什么时候回来，棒梗的金牌长什么样。我跟她说，快了，快了。她就等。等了一个多月。”
棒梗没说话。他站在那儿，看着秦淮茹。她的眼睛红红的，但没哭。她只是看着他，嘴角翘着。
“妈，我下个月报到。分了宿舍，在所里。离这儿不远，骑车一刻钟。我天天回来看您。”
“不用天天回。你忙你的。”
“不忙。我想回来。”
秦淮茹看着他。看了很久。然后她点点头。“好。”
棒梗笑了。他走到门口，推开门。天快黑了，院里暗了，灯亮了。老槐树下，念真还在站桩。小小的身影，在昏暗里立着，一动不动。棒梗看着她，看了很久。他想起自己九岁的时候，也是这样站在老槐树下，站桩。师父站在他旁边，掰他的肩，压他的肘，拍他的背。他站不稳，腿抖，咬牙撑着。师父不说话，只是站着，陪着他。现在念真也站在那儿，也是小小的，也是腿抖，也是咬牙撑着。师父也在旁边，也是站着，陪着她。一代一代的，都是这么过来的。
他转过身，看着西厢房。灯亮着，暖烘烘的光从窗户里透出来。师父坐在桌前，翻着那本《三体式图解》。师母在旁边缝衣裳。念真在院里站桩。三个人，三种桩，三种境界，都在这个院里。他站在月亮门下，看着这一切。八年了。他九岁来这个院，现在二十岁。他从一个瘦瘦小小的孩子，长成了一个全国冠军。他学会了站桩，学会了劈拳，学会了崩拳，学会了钻拳，学会了炮拳，学会了横拳。他学会了“拳不能