“妈，我回来了。”棒梗说。声音哑得厉害，像是嗓子眼里堵了一块石头。
秦淮茹没说话。她伸出手，摸了摸棒梗的脸。她的手粗糙，指节变形，是这些年做针线、洗衣服、搬煤球磨出来的。她摸着他的脸，从额头摸到下巴，从下巴摸到额头。摸了一遍，又摸了一遍。她的手在发抖，不是冷的，是别的什么。
“壮了。”她说。声音很轻，像是怕惊动了什么。
“集训队练的。”棒梗说。
秦淮茹点点头。她低下头，看见棒梗手里的提包，瘪瘪的，空空的。“带东西了？”
“带了。木耳。给师父了。回头我再去买点，给您送来。”
“嗯。”秦淮茹侧身，让他进去。棒梗走进去，站在屋里。屋很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着干净的床单，叠着整齐的被子。桌上放着一面小镜子，一把梳子，一个搪瓷杯。柜子上摆着几张照片，黑白的，泛黄了。棒梗走过去，看见那些照片。有一张是他小时候的，瘦瘦小小的，穿一件打补丁的褂子，站在院里，傻傻地笑着。有一张是他和秦淮茹的，他十一二岁，秦淮茹三十五六，两个人站在老槐树下，他比她还矮半个头。有一张是他和师父的，他十五六岁，师父三十出头，两个人都站着桩，一老一小，像两棵树。还有一张是最近的，全运会领奖台，他站在中间，胸前挂着金牌。这张照片他寄回来过，寄了两张，一张给师父，一张给妈。现在这张照片摆在柜子上，和那些旧照片放在一起。照片旁边，还有一块银牌，和一张三等奖奖状。银牌是去年的，三等奖奖状是前年的。都摆在柜子上，擦得亮亮的，一点灰都没有。
“金牌您收到了？”棒梗问。
“收到了。”秦淮茹站在他身后，声音还是那么轻。
“收哪儿了？”
“枕头底下。”
棒梗愣住了。他转过身，看着秦淮茹。秦淮茹站在那儿，手垂在身侧，眼睛看着他。她的眼睛还是那样黑亮亮的，但里面有什么东西，他从来没见过的。不是骄傲，不是欣慰，是别的什么。他说不清，但他看见了。
“和银牌一起？”他的声音有些颤。
“嗯。”
“三等奖奖状也在？”
“嗯。”
棒梗不说话了。他站在那儿，看着秦淮茹。八年了，他练了八年拳，打了八年比赛，拿了三块奖牌。他以为这些东西对妈来说，就是柜子上的摆设，是给人看的，是证明她儿子有出息的。他没想到，她把它们收在枕头底下。枕头底下。每天晚上睡觉的时候，头枕在上面，那些奖牌就在头底下。银的，铜的，金的。都在。八年，三块奖牌，她一直枕着。他从来不知道。他从来不知道妈是这么在乎的。她不说。她从来不说。他拿了银牌，她说“嗯”。他拿了铜牌，她说“嗯”。他拿了金牌，她还是说“嗯”。他以为她不在乎。他以为她不懂。他以为这些东西对她来说，就是一张纸、一块铁。但不是。她把它们收在枕头底下。每天晚上枕着它们睡觉。她在乎。她懂。她什么都懂。她只是不说。
“妈。”棒梗说。声音哑得发不出声了。
秦淮茹看着他。她的眼泪又下来了。还是那样，不是哭，是眼泪自己流下来的。从眼角淌下来，顺着脸上的皱纹，一滴一滴的。她没擦，就让它流。
“妈，我回来了。”棒梗又说了一遍。这次声音更哑了，像是嗓子眼里堵了一座山。
秦淮茹点点头。她伸出手，拉住棒梗的手。她的手很凉，很粗糙，指节变形。棒梗的手很热，很大，骨节粗壮。两只手握在一起，一只凉的，一只热的。凉的那只抖了一下，热的那只握紧了。
“吃饭了吗？”秦淮茹问。
“没呢。”
“我给你做。”
“好。”
秦淮茹转过身，走到灶台前。灶台很小，只有两个灶眼。她生了火，架上锅，倒了水。水开了，下了面条。面条是手擀的，细细的，长长的。她切了葱花，搁了盐，滴了几滴香油。面熟了，盛了一碗，端到桌上。棒梗坐在桌前，端起碗，吃了一口。面很烫，烫得他龇牙咧嘴的。但他没停，一口一口地吃，吃得很快，像是在抢。秦淮茹坐在对面，看着他吃。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。她的嘴角翘着，不是笑，是翘着。她看着儿子吃面，看了很久。
“妈，您吃了吗？”棒梗抬起头。
“吃了。”
“吃的什么？”
“馒头。咸菜。”
棒梗不吃了。他看着秦淮茹。她瘦了很多，脸上的肉没了，颧骨突出来，眼窝凹下去。头发白了一半