“没有。集训队挺好的。管吃管住，还有津贴。”棒梗把提包放在地上，打开，从里面往外掏东西。先掏出一包木耳，黑乎乎的，干巴巴的，用报纸包着。“师母，这是东北木耳，挺好的，您留着吃。”又掏出一包蘑菇，黄褐色的，也是干巴巴的，用报纸包着。“这是榛蘑，炖鸡吃特别香。”又掏出一包人参须，细细的，黄黄的，用红绳捆着。“这是人参须，泡水喝，补气的。教练说练拳的人喝这个好。”
陈丽筠接过去，一样一样地看。木耳是好木耳，朵大，肉厚。蘑菇是好蘑菇，香味浓。人参须也是好的，干净，整齐。她抬起头，看着棒梗。“你妈知道你来吗？”
“还没去呢。先来看师父。”棒梗说着，又从提包里掏东西。这次掏出来的是一张大照片，裱了框，玻璃面，擦得亮亮的。照片上是一个领奖台，棒梗站在中间，胸前挂着一块金牌。他穿着运动服，胸口印着“北京”两个字。他笑得很开，露出两排白牙。左手举着金牌，右手举着一束花。旁边站着两个人，一个银牌，一个铜牌，都比他矮了半头。照片下面写着一行字：一九六八年全国武术散打锦标赛，男子七十五公斤级冠军。
棒梗把照片递给陈师行。“师父，这张给您。”
陈师行接过照片。他看着照片里的徒弟。十九岁，笑得很开，和八年前蹲在西厢房门口说“陈叔我想学拳”那个孩子，不是同一个人了。那个孩子瘦瘦小小的，穿一件打满补丁的褂子，蹲在门口，仰着脸看他，眼睛里满是怯意和期待。现在这个年轻人站在领奖台上，胸前挂着金牌，举着花，笑得自信、张扬、毫不掩饰。二十岁，全国冠军。八年前，他蹲在门口说“学了拳就能保护我妈了”。现在他做到了。不是保护他妈一个人，是保护了一个省、一个市、一个队、一面旗。但他还是回来了。回来的第一件事，是来西厢房，给师父送照片。
陈师行把照片放在桌上。桌上已经放了不少东西：那本《三体式图解》，陈德发留下的怀表，他自己的党徽，念真的那两只木雕小老虎。现在又多了一张照片。照片里的年轻人笑着，金牌在胸口闪着光。他站在桌上，和那些旧物放在一起。抽屉满了。不是抽屉满了，是桌子满了。是这间屋子满了。是心里满了。
棒梗看见了桌上的东西。他看见了那本《三体式图解》，看见了怀表，看见了党徽，看见了木雕小老虎。他看见了那张照片，自己站在领奖台上的照片，被师父放在桌上，和那些东西放在一起。他不知道那些东西是什么，但他知道，那些东西是师父最珍视的。现在，他的照片也在其中了。
“师父，您抽屉东西真多。”棒梗说。声音有些哑，但很轻。
陈师行说：“嗯。”
棒梗没问都是什么。他站在桌前，看着那张照片，看了很久。然后他转过身，看着陈师行。
“师父，我想跟您说件事。”
“说。”
棒梗顿了一下。“全运会之后，省队想留我当教练。给我分了房子，一个月六十二块钱工资。”
陈师行听着，没说话。
“我没答应。”
“为什么？”
棒梗低着头，看着自己的手。他的手很大，骨节粗壮，指节上有厚厚的茧子。那是练拳磨出来的。他看了很久，然后抬起头。
“我想回来。回北京。回所里。”
陈师行看着他。二十岁，全国冠军，省队教练，六十二块钱工资，分了房子。多少人想要的东西，他不要。他要回来。回北京，回这个院，回所里。当一个普通的民警。一个月三十八块钱，住集体宿舍，骑自行车巡逻。他不要那些，要这个。
“你想好了？”陈师行问。
“想好了。”棒梗说。声音很稳，不像二十岁的人。“我跟王所长说了。他说所里缺人，让我回来。下个月报到。”
陈师行点点头。他没说“好”，也没说“不好”。他只是点点头。棒梗看着他的脸，看了很久，然后笑了。他知道师父点头，就是同意了。师父从来不说多余的话。点头就是好，不点头就是不好。现在点头了，就是好。
“师父，那我先回家看看我妈。”棒梗提起提包，提包空了，瘪瘪的。他走到门口，又停下来，转过身。
“师父，谢谢您。”
陈师行看着他。八年了，这个孩子说了很多次“谢谢”。学拳的时候说，练功的时候说，比赛的时候说，走的时候说。每次都说，每次都不一样。这次是最轻的一次，也是最重的一次。轻得像是一片羽毛，重得像是一座山。
“去吧。”陈师行说。
棒梗点点头，推门出去。陈师行站在门口，看着他的背影。棒梗穿过中院，穿过月亮门，走到后院。后院东边那间屋，门关着，窗户上蒙着一层霜。秦淮茹的屋。他在门口站了一会儿，然后抬手，敲了敲门。
门开了。秦淮茹站在门口。
她老了。四