天阴沉沉的，云压得很低，像是要掉下来似的。风不大，但冷，刀子似的，刮在脸上生疼。院里，老槐树的枝丫光秃秃的，戳着灰蒙蒙的天。地上铺着薄薄一层雪，是昨夜落的，不厚，但白得扎眼。一大爷的屋门关着，窗户上蒙着一层霜，看不清里面。傻柱在厨房里忙活，菜刀碰案板的声音，笃笃笃的，不急不慢。秦淮茹在院里晾衣服，手冻得通红，一件一件地抖开，搭在绳子上，衣服很快就冻硬了，像一块块板子。
陈师行在所里坐了一上午，没什么事。翻了翻卷宗，批了几份文件，靠在椅背上闭了会儿眼睛。罡劲的门开了条缝之后，这些天他每天晚上都站到子时，站在那扇门前，看那道从门缝里透出来的光。光还是冷冷的，亮亮的，像雪光。他没进去，也不急着进去。缝还是那条缝，没大也没小。他知道快了，但不是现在。他等。
中午下班，他骑上车往回走。天更阴了，云更低了，像是要下雪。他骑得不快，脑子里转着一些有的没的。念真昨天站了十三分钟，今天说要站十四分钟。她说到做到，一天都没落下。劈拳也比上个月好了很多，手腕塌得更低了，掌立得更直了，劲也到了。虽然不是完全的劈拳，但已经有那个意思了。她每天打完，都转过身问他：“爸爸，是这样吗？”他说“比昨天好一点”。她就笑了，露出那两颗有缝的门牙。六岁的孩子，进步比大人快。不是因为她有天赋，是因为她不怕。大人学拳，脑子里想得多，想着对不对，想着好不好，想着什么时候能成。她什么都不想，就是打。打就是打。所以她打得好。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，老槐树下，念真在站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式。她的腿不抖了，呼吸匀了，站得像模像样的。他看了一眼，没打扰，推着车进了中院。刚把车停好，就听见前院传来脚步声。很重的脚步声，带着一种急切的节奏，蹬蹬蹬的，踩在石板地上，震得地都颤。他转过身，往前院走。走到月亮门的时候，看见一个人从前院走进来。
是个年轻人。二十岁上下，比寻常人高了半头，肩膀很宽，把一件军大衣撑得满满的。头发剃得很短，露出青色的头皮。脸膛黑红黑红的，是那种在风里雨里练出来的颜色。眼睛很亮，像是两颗黑宝石，闪着光。他背着一个大提包，绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他站在前院，四下里看了看，像是在认路。然后他看见了陈师行。
年轻人愣了一下。然后他快步走过来，走到陈师行面前，站定。他把提包放在地上，立正，深深地鞠了一躬。
“师父，我回来了。”
声音有些哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。陈师行看着他。一年零四个月没见了。走的时候十八岁，刚选进北京武术队集训。现在二十岁了。高了半头，肩膀宽了，脸上的稚气没了，换成了风霜打磨过的棱角。但眼睛还是那双眼睛，亮亮的，黑黑的，和八年前蹲在西厢房门口说“陈叔我想学拳”那个孩子一样。那个孩子九岁，瘦瘦小小的，穿一件打满补丁的褂子，蹲在门口，仰着脸看他。他说“陈叔我想学拳”。他问“为什么”。孩子说“学了拳就能保护我妈了”。他想了很久，然后说“好”。八年了。孩子长大了，成了全国冠军。但眼睛没变。还是那双眼睛。
“壮了。”陈师行说。
棒梗站直了，挺了挺胸。“集训队练的。每天跑一万米，举杠铃，打沙袋。教练说我的身体素质好，底子打得好。”他顿了一下。“都是师父给我打的底子。”
陈师行没接话。他看着棒梗的脸。脸黑了不少，颧骨更突出了，下颌的线条更硬了。但嘴角还是那样，微微翘着，像是有话要说，又不知道该不该说。
“拳呢？”陈师行问。“没搁下吧？”
棒梗的眼睛亮了一下。“没搁下。集训队有拳击课，有散打课。但我每天早晨都站桩。师父教的桩，一天都没落下。”
陈师行点点头。八年了，他教了棒梗八年。站桩，劈拳，崩拳，钻拳，炮拳，横拳。一步一步，不急不躁。棒梗不是最有天赋的，但他是最用功的。每天天不亮就起来站桩，站到天亮，然后去上学。放学回来再站，站到天黑。冬天站，夏天站，刮风站，下雨站，过年站，生病站。一天都没落下。他的底子就是这么打下来的。后来他被选进北京武术队，走了。走的时候，陈师行说“拳不能断”。棒梗说“师父放心”。现在他回来了，说“没搁下”。陈师行信。
“进屋说。”陈师行转过身，往西厢房走。棒梗提起提包，跟在后面。提包很沉，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。走到西厢房门口，陈师行推开门，让他进去。
陈丽筠在屋里做针线，听见脚步声，抬起头。看见棒梗，她愣了一下，然后放下针线，站起来。
“棒梗？”
“师母。”棒梗站在门口，又鞠了一躬。
“快进来，快进来。”陈丽筠迎上去，上下打量他。“长高了，壮了