天没亮的时候，雪就落下来了。不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，是细细的、碎碎的雪粒子，像是谁在天上撒盐。撒了一夜，院里铺了薄薄一层，白花花的，踩上去沙沙响。老槐树光秃秃的枝丫上挂了雪，白一道黑一道的，像水墨画。
陈师行醒的时候，天还黑着。他睁开眼睛，看着屋顶。那几道裂缝还在，但今天看着不一样。不是裂缝变了，是他的眼睛变了。他看了几秒，然后转头。
她在睡着。念真又挤过来了，脑袋枕着她的胳膊，小脚丫蹬着他的腰。被子被蹬到一边去了，肚皮露在外面，一起一伏的。六岁的孩子，睡觉还是不老实。他轻轻地把念真的脚丫从自己腰上拿开，又把被子给她盖好。念真咕哝了一句什么，翻了个身，把小脸埋进陈丽筠的怀里。陈丽筠没醒，但手自动地搂住了念真，轻轻地拍了拍。
他看了一会儿，然后轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着，但地上是白的。雪薄薄地铺了一层，踩上去软软的，沙沙的。空气冷得刺鼻，吸进去，鼻子发酸。他站在老槐树下，深深地吸了一口气。冷气从鼻子进去，经过喉咙，到肺里，凉凉的，但舒服。丹劲的人，寒暑不侵。冷是冷的，但伤不着。
他抬头看了看天。天灰蒙蒙的，云很低，压着屋顶。雪还在落，细细的，碎碎的，落在脸上，凉凉的，化成水珠。他站好，开始站桩。
两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。阖目，内视。气血走。一圈，两圈，三圈。丹劲抱住了。浑身上下暖洋洋的，像是泡在温水里。外面的冷被挡在皮肤外面，皮肤里面是暖的。站了一盏茶的工夫，身后传来细碎的脚步声。不是陈丽筠的步子，她的步子稳当，像水波一样，不起不伏。是念真的步子，小小的，轻轻的，带着孩子特有的那种蹦跳感。脚步声在他对面三步远的地方站定。他没睁眼，她也没出声。她学着他的样子，两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。三体式。六岁的孩子，站得像模像样的。立冬了，下雪了，她穿着那件蓝色的碎花布新衣裳，站在雪地里，站桩。
又过了一阵，西厢房的门吱呀一声开了。她的脚步声走过来，在他身侧站定。她的步子稳，呼吸匀，桩意沉静。化劲初成，不显山不露水，但站在那儿，就像一棵树，扎了根，雪动了不摇，风来了不倒。
三个人。三种桩。三种境界。
念真是初学，站的是形，十二分钟，腿已经不抖了。她是化劲初成，站的是意，意到气到，气到劲到，桩意沉静，像深冬的湖水，不起波澜。他是丹劲大成，站的是神，神光内敛，抱丹坐胯，浑身上下通透得像一块玉。三个人，三种桩，三种境界，都在这个院里。老槐树看着他们。老槐树看了九年了。从一个人看到三个人，从明劲看到化劲看到丹劲。它不说话，但它都记着。
他站了一个时辰。气血走了三十六圈，浑身暖洋洋的。立冬的雪落在肩上，化了，湿了一小片。但皮肤里面是暖的，湿气进不去。他收了功，缓缓睁开眼睛。
念真还在那儿戳着。小脸绷得紧紧的，嘴唇抿着，眉头微皱着。她站得很认真，比他见过的任何一个孩子都认真。十二分钟了，她的腿不抖了，呼吸匀了。她站得稳当，像一棵小树，扎了根。他看着她，想起自己六岁的时候，陈德发教他站桩，他也是这样站。一天一天地站，从一分钟站到十分钟，从十分钟站到半个时辰。那时候他不知道为什么要站，只知道师父让站，他就站。现在念真也不知道为什么要站，只知道爸爸让站，她就站。一代一代的，都是这么过来的。
十二分钟到了，她收了功，睁开眼，泄了气。腿没软，站得稳稳的。她转过身，看见他，笑了。露出那两颗有缝的门牙。然后她跑过来，一头扎进他怀里。
“爸爸！十二分钟！”
“嗯。”
“比昨天多一分钟！”
“嗯。”
“明天站十三分钟！”
“好。”
他把她抄起来。六岁的孩子，轻飘飘的，像一只小猫。她搂着他的脖子，脸贴着他的脸。她的脸热烘烘的，被雪粒子打得红扑扑的。他抱着她，站在老槐树下。陈丽筠收了功，走过来，站在他身侧。她看着念真，嘴角翘着。
“你今天的桩，和昨天不一样。”陈丽筠说。
他转过头，看着她。她的眼睛黑亮亮的，很安静，很稳。她看着他的眼睛，像在看一眼井，看井里有什么。
“哪里不一样？”他说。
她想了想。“你站那儿，像要往前走一步。”
他愣了一下。往前走一步。他站桩站了九年，从来没想过“往前走一步”。站桩是站着，不是走。站桩是静，不是动。但她说了“往前走一步”。不是真的走，是那种感觉。站在那儿，身子没动，但意动了。意往前走了一步。他今天站桩的时候，确实有什么不一样了。他说不清是什么，但她在旁边站着，她看出来了。