天还没亮，陈师行就醒了。他睁开眼睛，看着屋顶。那几道裂缝还在，但今天看着不一样。不是裂缝变了，是他的眼睛变了。他看了几秒，然后转头。
她在睡着。念真不知道什么时候从她的小床上爬过来了，挤在他们中间。念真的脑袋枕着她的胳膊，小脚丫蹬着他的腰。被子被蹬到一边去了，肚皮露在外面，一起一伏的，呼吸匀匀的。六岁的孩子，睡觉还是不老实。
他轻轻地把念真的脚丫从自己腰上拿开，又把被子给她盖好。念真咕哝了一句什么，翻了个身，把小脸埋进陈丽筠的怀里。陈丽筠没醒，但手自动地搂住了念真，轻轻地拍了拍。
他看了一会儿，然后轻轻起来，穿好衣服。今天穿的是那件洗得发白的蓝褂子，叠得整整齐齐的，放在炕头。他穿上，扣好扣子，对着镜子照了照。镜子是陈丽筠陪嫁来的，圆圆的，小小的，照不全人，只能照到胸口。他看见自己的脸，三十四岁，比刚来这个院的时候老了，但精神还好。眼睛还亮，嘴角还翘着。他看了两秒，然后转身，从桌上拿起那本旧案笔记，揣进怀里。笔记贴着胸口，硬硬的，凉凉的。他用手按了按，然后推门出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。地上铺着厚厚一层霜，白花花的，踩上去沙沙响。空气冷得刺鼻，吸进去，鼻子发酸。他站在老槐树下，开始站桩。今天不站太久，三刻钟。三刻钟够了。
站了三刻钟，收了功。天刚蒙蒙亮，东边的天泛着鱼肚白，西边的天还黑着。他转过身，往西厢房走。推开门，念真醒了，坐在小床上，揉着眼睛。
“爸爸，你去哪儿？”
“出去一趟。”
“去哪儿？”
“西山。”
念真想了想。“西山有师爷？”
“嗯。”
“念真能去吗？”
“今天不行。今天爸爸一个人去。”
念真撅了撅嘴，但没闹。她爬下小床，跑过来，拉着他的手。“那爸爸早点回来。”
“好。”
他蹲下来，看着她。她穿着那件蓝色的碎花布新衣裳，头发乱蓬蓬的，眼睛亮亮的。他伸手，摸了摸她的头。
“念真，今天站桩，站十一分钟。”
“好！”
“比昨天多一分钟。”
“念真知道！”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。他站起来，转身往外走。走到门口，陈丽筠叫住他。
“师行。”
他停下来，没回头。
“早点回来。”
“好。”
他推开门，出去。院里，天亮了。东边的鱼肚白变成了淡红色，太阳快出来了。他穿过中院，穿过前院，走出大门。胡同里，有人生炉子，烟从烟囱里冒出来，青灰色的，飘到天上就散了。有人在扫地，扫帚碰到地上，刷，刷，刷。他推着车，走出胡同，骑上车，往西走。
街上人不多，稀稀拉拉的。天冷了，出来的人少了。路边的槐树光秃秃的，枝丫上挂着霜，白白的，像撒了一层盐。他骑得不快，脑子里转着师父的样子。师父站在院子里，站桩。师父坐在桌前，喝茶。师父看着他打拳，嘴角翘着。师父说“拳是护生之术”。师父说“拳不能断”。师父说“传一个人就够了”。师父死了。死了十年了。1958年死的，在南下的火车上，心脏病。他没见到师父最后一面。他赶到天津的时候，师父已经火化了。骨灰撒在了西山上。师父没留碑，没留墓，什么都没留。只留下一本《三体式图解》，和一句话——“拳不能断”。十年了。他每年都去西山。立秋去，霜降去。立秋是来这个院的日子，霜降是去看师父的日子。一年两次，十年二十次。每次去，都站桩，站三刻钟，然后跟师父说说话。说说拳，说说案子，说说院里的事，说说她，说说念真。师父听着。师父不说话，但师父听着。
骑了半个时辰，到了西山脚下。他把车停在路边，锁好，开始爬山。山不高，但路不好走。石子路，坑坑洼洼的，两边是荒草，枯黄枯黄的，被霜打得趴在地上。他走得快，步子稳，呼吸匀。丹劲的底子，爬山不费劲。走了两刻钟，到了山顶。山顶上有一棵柏树，老柏树，不知道多