他站了一会儿，转身走回去，坐在炕沿上。陈丽筠在灯下缝衣裳，最后一针了。她把线咬断，把衣裳抖开，看了看。蓝色的碎花布，领口缝了两圈，袖口收了，下摆也收了。她把衣裳叠好，放在念真的小床上，放在她枕头旁边。念真翻了个身，小手摸到那件衣裳，摸了摸，嘴角翘了翘，又睡了。
陈丽筠走回来，坐在他旁边。
“她睡了？”
“嗯。装睡。”
“想明天的事呢。”
“嗯。”
两人坐了一会儿。窗外的月亮出来了，秋分的月亮，不大，但亮。照在老槐树上，光秃秃的枝丫在地上投下细细的影子，像一幅画。院里静悄悄的，傻柱的灯灭了，一大爷的灯也灭了。只有西厢房的灯还亮着，黄黄的，暖暖的。
“明天你教她劈拳。”陈丽筠说。
“嗯。”
“她学得会吗？”
“学不会。”
她看着他。“学不会你还教？”
“我六岁的时候也没学会。师父教的，我学了一个月才打出第一记像样的劈拳。”
“那你还教她？”
“教。学不学得会是她的本事，教不教是我的事。师父当年教我，也没指望我六岁学会。他教了，我就学了。学了一个月，学会了。念真也一样。今天学不会，明天继续。明天学不会，后天继续。总有一天会的。”
她看着他。看了很久。然后她说：“你像你师父。”
他愣了一下。他从来没想过这个问题。他像陈德发吗？他不知道。陈德发教他的时候，他已经六岁了。他只跟了陈德发几年，几年里，陈德发教他站桩，教他劈拳，教他崩拳，教他钻拳，教他炮拳，教他横拳。教的时候，话不多，做一遍，让他跟着做。做不对，掰他的肩，压他的肘，拍他的背。做对了，不说话，嘴角翘一下。他知道那是师父高兴。现在他也这样。教念真站桩，做一遍，让她跟着做。做不对，掰她的肩，压她的肘，拍她的背。做对了，不说话，嘴角翘一下。她看见他嘴角翘了，就知道爸爸高兴。他像陈德发吗？也许像。不是长得像，是教拳的方式像。师父怎么教他的，他就怎么教念真。一代一代的，都是这么过来的。
“也许吧。”他说。
她把头靠在他肩上。她的头发蹭着他的脖子，有点痒。她身上有股淡淡的胰子味，还有念真身上的奶味。他抬起手，搂住她的肩膀。她往他怀里靠了靠。
“明天她六岁了。”她说。
“嗯。”
“日子过得快。”
“嗯。”
“你刚来这个院的时候，二十四。现在三十四了。”
“嗯。”
“十年了。”
“嗯。”
她没再说话。他也没说话。两人坐在炕沿上，靠着，听着窗外的风声，听着念真细细的呼吸声。秋分的夜，凉了，但屋里是暖的。灯是暖的，她的身子是暖的，他的心里也是暖的。十年了。他刚来这个院的时候，二十四岁，一个人，背着一个小包袱，里头装着两件换洗的衣裳和一本《三体式图解》。他不知道这个院会不会留他，不知道她会不会多看他一眼，不知道这条线能不能追上。现在他知道了。这个院留了他，她嫁了他，这条线快画完了。十年，他站了十年桩，追了十年线，等了十年。等到了一个院，等到了一个人，等到了一个闺女。现在，他站在罡劲门前，门关着，但他知道门在哪里了。念真六岁了，明天学劈拳。她也会等，等她自己学会劈拳，等她自己长大，等她自己的东西。一代一代的，都是这么过来的。
第二天早上，念真天没亮就醒了。她从床上跳下来，跑到炕前，推他。“爸爸！爸爸！天亮了！念真六岁了！”他睁开眼，天还没亮，灰蒙蒙的，月亮还在西边挂着。他看着她，她站在炕前，穿着小褂子，头发乱蓬蓬的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。
“天还没亮。”他说。
“亮了！念真看见了！亮了！”
他坐起来，看了看窗外。天确实还没亮，但她说了亮了，就是亮了。六岁了，她说了算。
“好。亮了。”
她笑了。露出那两颗有缝的门牙。然后她跑出去，跑到院里，站在老槐树下。天还黑着，风凉凉的，她穿着小褂子，站得直直的。她没站桩，她在等。等爸爸出来，等新拳。
他穿好衣服，走出去。