天凉透了。早上起来，窗玻璃上的水汽变成了薄霜，用手指划一下，沙沙的，不像水珠那样淌下来，是碎碎的，细细的，像盐粒。院里，老槐树的叶子落得只剩枝头几片了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人的手指，干瘦，弯曲。地上铺着厚厚一层叶子，湿的，黏的，踩上去不响了，软塌塌的。一大爷不扫了，扫不动了，那些叶子就铺在地上，等着风来吹，等着雨来沤。
陈师行早上站完桩，吃了早饭，骑上车去所里。温兆年的事，分局接手了。他不用天天去盯着了，但案子还没结，他还在跟。温兆年住在那条胡同里，没出来过。分局的人在布控，二十四小时盯着那扇门。他每天去所里，看看有没有新情况，然后去辖区里转转，不是盯着温兆年，是盯着别的。日子照过，班照上，桩照站。温兆年的事，像一块石头扔进了湖里，涟漪荡了几圈，现在湖面又平了。但石头在湖底，他知道，王振山知道，分局也知道。什么时候捞，怎么捞，是上面的事。他等。
骑到所里，把车停好，推门进去。小马在抹桌子，老李在翻报纸。王振山的办公室门关着，灯亮着。他坐到自己的位子上，翻了翻卷宗。没什么事。辖区里太平得很。他靠在椅背上，闭着眼睛，想今天是什么日子。九月二十二号。明天，念真六岁。她念叨了好几天了。“爸爸，念真快六岁了。”“爸爸，念真六岁了是不是就长大了？”“爸爸，念真长大了是不是就能多站一会儿了？”他说“是”。她就笑了，露出那两颗有缝的门牙。六岁了。日子过得快。她出生那天是秋天，满院子的黄叶子，她在西厢房里哭，声音不大，细细的，像小猫叫。他站在门外，听着那哭声，站了很久。那天他也站桩了，站到子时，气血走得比平时稳。他不知道自己是不是高兴。他只知道一件事：他有个闺女了。现在她六岁了。会站桩了，会背诗了，会认字了，会揪他耳朵了。她说“爸爸，念真六岁了是不是就能学新拳了”。他说“三体式站到十分钟了吗”。她说“站到了！”他看着她。她的眼睛亮亮的，没有躲闪，没有心虚。她说站到了，就是站到了。她不撒谎，从来不。
“好。”他说。“明天教你劈拳第一式。”
她高兴得蹦起来，在院里跑了一圈，又跑回来，一头扎进他怀里。“爸爸，劈拳是什么样的？”他说“明天你就知道了”。她说“念真现在就想知道”。他说“等明天”。她撅了撅嘴，但没闹。她听话，但不是那种怕人的听话，是那种懂事的听话。她知道爸爸说了等明天，就是等明天，闹也没用。
他靠在椅背上，想着劈拳的事。劈拳第一式，拳从口出，落如斧劈。一收一发，劲整势圆。他六岁的时候，陈德发教他劈拳，也是从第一式开始。他站在院子里，陈德发站在他身后，掰他的肩，压他的肘，拍他的背。“肩松，劲才能到肘。”“肘坠，劲才能到腕。”“腕塌，劲才能到掌。”“掌含，劲才能到指。”他学了一个月，才打出一记像样的劈拳。不是他笨，是劈拳难。劈拳不是用手劈，是用身劈。不是胳膊的劲，是腰胯的劲。腰胯一动，劲就上了肩，肩传到肘，肘传到腕，腕传到掌，掌传到指。一节一节地传，像水波一样，从中间荡到边上。这个道理，他六岁的时候不懂，十六岁的时候也不懂，到了二十六岁，化劲成了，才真正懂了。现在他要教念真，六岁的念真。她不会懂这个道理。但她不需要懂。她只需要打。打着打着，就懂了。就像他当年一样。
中午在所里吃了饭，下午早早地回了。骑到院门口，下车，推着车进去。院里，老槐树下，念真在站桩。小脸绷着，嘴唇抿着，两手抱在丹田前。三体式。她的腿不抖了，呼吸匀了，站得像模像样的。她站了多久了？他早上走的时候她就在站，现在还在站。中间肯定歇过了，但他不在的时候，她也在站。她每天都说要多站一分钟，她说到了，也做到了。从立秋的四分钟到现在的十分钟，一个多月，每天多一分钟，一天都没落下。五岁半的孩子，有这个毅力，不容易。不是因为她懂事，是因为她喜欢。她喜欢站桩，喜欢跟爸爸一起站桩。她不知道什么是功夫，不知道什么是明劲暗劲化劲丹劲，她只知道站桩的时候，爸爸在身边，妈妈在身边，三个人站在一起，不说话，但心里是满的。这个“满”，比什么都重要。
他没打扰她，推着车进了中院，把车停好，往西厢房走。陈丽筠在屋里做针线，缝的是念真的新衣裳。明天念真六岁，她做了件新衣裳，蓝色的碎花布，念真喜欢的。她缝得很认真，一针一针的，密密实实的。领口缝了两圈，怕念真脖子嫩，磨着了。袖口收了一点，怕太长了，念真绊着。她做针线的时候，话不多，低着头，手指上下翻飞。他坐在她对面，看着她。她抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
“念真等你一下午了。她说你明天教她劈拳。”
“嗯。”
“她高兴坏了。中午饭都没好好吃，扒了两口就跑出去站桩了。说要把三体式站好，明天好学新拳。”