就黑了。他骑上车，往院里走。街上人不多，稀稀拉拉的。路灯亮了，黄黄的光照在地上，把他的影子拉得长长的。他骑得不快，脑子里转着温兆年坐在长椅上的样子。七十三岁，瘦，中山装，左眉梢一道疤。他坐在那儿，看着湖面。他看得很认真，像是要把那片湖水的每一圈波纹都记住。他在看什么？在想什么？他在北京待过六年，那六年里，他是不是也常来什刹海？是不是也坐在这张长椅上，看着这片湖水？他迁去东北的时候，是不是想着有一天要回来？回来坐在这张长椅上，再看一眼这片湖水？

    他骑到院门口，下车，推着车进去。院里，老槐树下，念真在站桩。天黑了，院里暗了，但她还站在那儿，小小的身影，在昏暗里立着，一动不动。他没打扰她，推着车进了中院，把车停好，往西厢房走。推开门，陈丽筠在灯下做针线，抬起头，看见他的脸。

    她没说话，放下针线，站起来，给他倒了杯水。水是温的，不烫不凉。她把杯子搁在他面前，然后坐回去，继续缝。他坐在桌前，端起杯子，喝了一口。水是温的，喝下去，胃里暖暖的。

    “找到了？”她说。声音很轻，像是怕吓着他。

    “嗯。”

    她没问在哪儿，没问是谁，没问接下来怎么办。她只是点了点头，然后低下头，继续缝。针线在手里上下翻飞，一针一针的，密密实实的。她缝的是念真的新衣裳，秋分了，天凉了，该加衣裳了。布是蓝色的碎花布，她挑了好几天才挑中的。念真喜欢蓝色，说蓝色像天。

    窗外，念真收了功，跑进来。“爸爸！九分钟！”她满脸是汗，头发湿了，贴在额头上。但她笑着，笑得眼睛弯弯的，露出那两颗有缝的门牙。他把她抄起来，抱在怀里。她的身子热烘烘的，心跳得很快。

    “九分钟？”

    “嗯！九分钟！明天十分钟！”

    “好。”

    她搂着他的脖子，脸贴着他的脸。他抱着她，坐在桌前。陈丽筠在旁边缝着衣裳，针线在灯下一闪一闪的。窗外，老槐树的叶子还在落，沙沙的，轻得像是有人在叹气。白露的夜，凉了。窗玻璃上蒙着一层水汽，屋里的灯光照在上面，黄黄的，暖暖的。他抱着念真，坐在灯下。桌上的旧案笔记还搁在那儿，封面上落了一层细细的灰。他伸手，拿过来，翻开最后一页。最后一页上写着：1968年处暑，分局通报：温兆年可能潜回北京。我来跟。他在下面又写了一行字：1968年白露，什刹海南岸，长椅。温兆年。确认。写完，他阖上笔记，放回桌上。

    念真在他怀里睡着了。小脸靠在他肩上，呼吸匀匀的，小嘴微微张着。他抱着她，坐在那儿，没动。陈丽筠放下针线，走过来，把念真接过去，放在小床上，盖好被子。念真翻了个身，把那两只木雕小老虎搂在怀里，又睡了。

    陈丽筠走回来，坐在他对面。她看着他，没说话。他也没说话。两人就这么坐着，听着窗外的风声，听着老槐树的沙沙声，听着念真细细的呼吸声。白露的夜，凉了。但屋里是暖的。灯是暖的，水是暖的，她的手是暖的。他伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，指节分明，掌心有薄薄的茧。他握着她的手，她没抽回去，也没握紧，就这么让他握着。

    “分局那边说，他们会处理。”他说。“让我别惊动他，继续盯着。”

    “嗯。”

    “布控的事，他们来安排。”

    “嗯。”

    “我明天继续去。”

    “嗯。”

    他看着她。她的眼睛黑亮亮的，很安静，很稳。他看了她很久。

    “九年了。”他说。

    “嗯。”

    “快了。”

    “嗯。”

    他没再说话。她也没再说话。两人坐在灯下，手握着，听着窗外的风声。白露的夜，凉了，但屋里是暖的。灯是暖的，她的手是暖的，他的心里也是暖的。九年了，这条线快画完了。不是今天，快了。明天，后天，大后天。快了。

    窗外，老槐树的叶子还在落。沙，沙，沙。一片一片的，不急不慢。白露了。天凉了。这条线，快要画完了。