己说过什么，但她记得。

    

    “会。”他说。

    

    “好。”她说。

    

    窗外，念真还站在老槐树下。三分钟了。她的腿开始抖了。但她没睁眼，没泄气。她咬着牙，撑着。又过了三十秒。又过了三十秒。四分钟了。她撑住了。又过了十秒。她撑不住了，睁开眼，泄了气。腿一软，坐在地上了。但她立刻爬起来，拍了拍屁股上的土，转过身，朝西厢房跑过来。

    

    “爸爸！妈妈！念真站了四分钟！”

    

    她跑进来，一头扎进他怀里。他把她抄起来。她满脸都是汗，头发湿了，贴在额头上。但她笑着，笑得眼睛弯弯的，露出那两颗有缝的门牙。

    

    “四分钟！”她说。

    

    “嗯，四分钟。”

    

    “念真说到做到了！”

    

    “嗯，说到做到了。”

    

    她搂着他的脖子，脸贴着他的脸。她的脸热烘烘的，汗津津的。她的心跳得很快，扑通扑通的，像一只小兔子。他抱着她，站在西厢房里。陈丽筠站在他旁边。三个人，站在西厢房里。窗外的老槐树落着叶子，沙沙的。太阳升得更高了，晨光变成了日光，碎金子变成了白花花的光。立秋的早晨，就这么过去了。

    

    他站在窗前，看着院里。一大爷还在门口坐着，看着那些花。傻柱从厨房出来了，蹲在门口抽烟。秦淮茹在院里晾衣服，一件一件的，抖得哗哗响。许大茂家的门关着，人已经走了。后院的门开着，娄晓娥在院里择菜。前院传来小马的声音，他在跟谁说话，嗓门很大，但听不清说什么。

    

    九年了。这个院还是这个院。这些人在这个院里，过着他们的日子。吵过，闹过，好过，恼过，但都在这个院里。他也在。九年了，他还在。不是被迫待在这儿，是哪儿都不想去。这个院是他的家了。这些人是他的邻居了。她是他的媳妇了。念真是他的闺女了。拳是他的拳了。罡劲的门，他看见了。还没进去，但看见了。这就够了。

    

    他转过身，看着她。她正在给念真擦汗。念真站在她面前，仰着脸，让她擦。毛巾在念真脸上擦过，念真的脸被擦得红扑扑的。她擦完了，把毛巾搭在肩上，低下头，在念真额头上亲了一下。念真笑了，搂住她的脖子，也在她脸上亲了一下。

    

    他看着她们。九年了。他等到了这个院，等到了她，等到了念真。拳也可以等。罡劲也可以等。等到了，就是他的。等不到，也是他的——因为他等过了。

    

    他站在窗前，看着窗外。老槐树的叶子还在落。一片，两片，三片。沙，沙，沙。立秋了。一年一度。九年九度。他第一次来是立秋，今天还是立秋。人多了两个，拳进了一层，院还是这个院，他还是那个站桩的人。但桩已经不是九年前的桩了。九年前的桩是明劲的桩，站的是活下来。现在的桩是丹劲的桩，站的是活明白了。活下来和活明白，差着三层境界。明劲到暗劲到化劲到丹劲。九年，三层。他走得不快，但每一步都踩实了。

    

    他转过身，朝门口走。

    

    “我去所里了。”他说。

    

    “嗯。”她说。

    

    “爸爸拜拜！”念真说。

    

    “拜拜。”他说。

    

    他推开门，走出去。院里，阳光满地。老槐树的影子在地上晃着，一片一片的，像碎金子。他穿过中院，穿过前院，走出大门。胡同里，有人在扫地，扫帚碰到地上，刷，刷，刷。有人在生炉子，烟从烟囱里冒出来，青灰色的，飘到天上就散了。有人在说话，声音不大不小，说的是家长里短。

    

    他推着车，走出胡同。街上，大字报还在，但少了一些。太阳升起来了，照在那些大字报上，红的纸，黑的字，刺眼睛。他骑上车，往所里走。风迎面吹过来，凉凉的。立秋的风，带着一丝凉意，很淡，但你感觉得到。就像罡劲的门，薄薄的一层纸，你看得到，但你还没进去。没关系。你等到了。