他看着她。五岁半。她说了这样的话。他伸手，摸了摸她的头。她的头发软软的，细细的，像小猫的毛。
“好。夹在《三体式图解》里。”
她把叶子小心翼翼地递给他。“爸爸帮念真夹。念真怕弄破了。”
他接过叶子。叶子很薄，很脆，稍微用点力就碎了。他用两个手指捏着叶柄，像捏着一件易碎的东西。他站起来，走进西厢房，从桌上拿起那本《三体式图解》。书已经很旧了，书页发黄了，边角卷起来了。但封面上“三体式图解”五个字还在，陈德发写的时候用的是毛笔，字迹有些洇开了，但还能看清。他翻开书，翻到第一页。第一页的边上，有他写的字。九年前写的。那时候他刚来这个院，每天晚上在灯下看这本书，把陈德发教的东西一条一条写在边上。字写得很小，很密，像蚂蚁爬的。现在看，有些字他自己都不认识了。但那些字在那儿，证明他看过，学过，记过。
他把叶子夹在第二十页。那一页讲的是“三体式呼吸法”。他在这页的边上写了一行字：“呼吸不在鼻，在丹田。丹田不动，呼吸自匀。”这行字是七年前写的。那时候他刚摸到暗劲的门。现在看这行字，他觉得对，也不全对。呼吸在丹田是对的，但丹田不动也是对的，不过“不动”不是不动，是“动而不动”。这个道理，七年前他不懂。现在他懂了。但懂了也写不出来。写出来的都不对，对的说不出。这就是拳。
他把书合上，放回桌上。念真跑进来。
“爸爸，夹好了？”
“夹好了。”
“念真能不能看看？”
“能。”
他把书拿下来，翻到第二十页。念真趴在桌上，看着那片叶子。叶子黄黄的，薄薄的，叶脉像一张网。她伸出食指，轻轻地摸了摸叶子。很轻，像摸一只蝴蝶的翅膀。
“好看。”她说。
然后她把书合上，抱在怀里。“念真帮爸爸放好。”
她踮着脚尖，把书放回桌上。放好了，还用手按了按，把书摆正。然后转过身，看着他。
“爸爸，念真去站桩了。”
“好。”
她跑出去了。他站在西厢房里，看着窗外。念真站在老槐树下，摆好三体式，闭上眼睛。小脸绷得紧紧的，嘴唇抿着。她的腿不抖了。三分钟，四分钟。她能站四分钟了。今天立秋，她说要多站一分钟。她做到了。
陈丽筠站在他旁边，也看着窗外。
“她像你。”她说。
“哪里像？”
“哪里都像。站桩的样子像，说话的样子像，看人的样子像。”
“她不像你？”
她想了想。“她比我好。”
他转过头，看着她。她没看他，看着窗外。她的侧脸在晨光里柔柔的，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的。她站在那儿，像一棵树。不，像一块玉。温温的，润润的，不刺眼，但好看。
“你比我好。”他说。
她转过头，看着他。她的眼睛黑亮亮的，像深潭里的水。她看了他很久。然后她低下头，嘴角动了一下。这次不是动了一下，是笑了。很淡的笑，像是深潭里起了一圈涟漪，很小，很轻，但看得到。
“你什么时候学会说这种话了。”她说。
“刚才。”
“跟谁学的？”
“念真。”
她抬起头，看着他。她的眼睛亮了一下，然后又暗了。不是暗了，是深了。更深了。深得看不见底。
“念真比你强。”她说。
“嗯。”
“她什么话都敢说。”
“嗯。”
“你不敢说的话，她敢说。”
“嗯。”
“你等到了会告诉我吗？”
他看着她。她知道他在等什么。罡劲的门。她那天晚上问过，他说等到了告诉她。她记住了。她什么都记住了。他说的每一句话，她都能记住。有时候他忘了自