天还没亮透的时候，陈师行就醒了。他睁开眼睛，看着屋顶。那几道裂缝还在，但今天看着不一样。不是裂缝变了，是他的眼睛变了。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。念真不知道什么时候从她的小床上爬过来了，挤在他们中间。念真的脑袋枕着她的胳膊，小脚丫蹬着他的腰。被子被蹬到一边去了，肚皮露在外面，一起一伏的，呼吸匀匀的。
他轻轻地把念真的脚丫从自己腰上拿开，又把被子给她盖好。念真咕哝了一句什么，翻了个身，把小脸埋进陈丽筠的怀里。陈丽筠没醒，但手自动地搂住了念真，轻轻地拍了拍。
他看了一会儿，然后轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子开始落了。不是秋天的那种落法，是立秋的第一天，有几片叶子黄了，挂在枝头，风一吹就飘下来。地上铺着薄薄的一层，踩上去沙沙响。空气里有一丝凉意了。很淡，像是一杯热水里兑了一滴凉水，你不仔细尝，尝不出来。但他尝出来了。站了九年桩的人，对节气的变化比谁都敏感。
立秋了。一年一度。他来这个院的那天，也是立秋。一九五九年八月八日，立秋。九年了。
他站在老槐树下，开始站桩。
站了一盏茶的工夫，身后传来细碎的脚步声。不是陈丽筠的步子，她的步子稳当，像水波一样，不起不伏。这是念真的步子，小小的，轻轻的，带着孩子特有的那种蹦跳感。脚步声在他对面三步远的地方站定。他没睁眼，她也没出声。她学着他的样子，两脚分开，膝盖微屈，双手抱在丹田前。三体式。五岁半的小人儿，站在老槐树下，站桩。
又过了一阵，西厢房的门吱呀一声开了。她的脚步声走过来，在他身侧站定。她的步子稳，呼吸匀，桩意已经显了。化劲初成，不显山不露水，但站在那儿，就像一棵树，扎了根，动了不摇，风了不倒。
三个人。三种桩。三种境界。
念真是初学，站的是形，三分钟腿就打颤了。她是化劲初成，站的是意，意到气到，气到劲到，已经摸着了门道。他是丹劲大成，站的是神，神光内敛，抱丹坐胯，浑身上下通透得像一块玉。
三个人，三种桩，三种境界，都在这个院里。老槐树看着他们。老槐树看了九年了。从一个人看到三个人，从明劲看到化劲看到丹劲。它不说话，但它都记着。
他站了一个时辰。气血走了三十六圈，浑身暖洋洋的。大暑刚过，立秋刚到，暑气还没散尽，但秋意已经来了。他能感觉到空气中的那丝凉意从皮肤渗进来，和丹劲的凉混在一起，分不清哪个是外头的，哪个是里头的。
他收了功，缓缓睁开眼睛。
念真还在那儿戳着。小脸绷得紧紧的，嘴唇抿着，眉头微皱着。她站得很认真，比他见过的任何一个孩子都认真。不是因为她有天赋，是因为她把这个当回事。她不知道什么叫天赋，什么叫资质，她只知道爸爸站桩，妈妈站桩，她也要站桩。站桩不是任务，是日常。就像吃饭喝水睡觉一样，到点了就该做。
她的腿开始打颤了。小腿肚抖了一下，又抖了一下。她咬着牙，没动。又抖了一下。三分钟了。她撑住了。又过了几秒，她撑不住了，睁开眼，泄了气。腿一软，差点坐在地上，但她稳住了。她站稳了，然后三步并作两步跑过来，一头扎进他怀里。
“爸爸，念真站了三分钟！”
他把她抄起来。五岁半的孩子，轻飘飘的，像一只小猫。她搂着他的脖子，脸贴着他的脸，热烘烘的。
“嗯，三分钟。”
她说：“爸爸说站到十分钟就教念真新拳！”
他说：“嗯，站到十分钟就教。”
她说：“念真会加油的！”
他笑了。“嗯。”
她从她怀里挣下来，跑到陈丽筠跟前。“妈妈，我今天站了三分钟！”
陈丽筠蹲下来，看着她。“嗯。”
念真说：“爸爸说站到十分钟就教我新拳！”
陈丽筠说：“那你加油。”
念真说：“我会的！”
然后她转过身，蹬蹬蹬跑回西厢房，跑进去之前又回头喊了一句：“念真要喝水！”然后推门进去了。