一年里最热的时节。
天还没黑透的时候，热气就从地缝里往上涌，黏糊糊地裹着人。院里那棵老槐树的叶子都耷拉着，知了叫得声嘶力竭，像是在跟这暑气较劲。三大爷留下的那几盆花，栀子花彻底败了，只剩下几盆茉莉还撑着，吐出来的香气也被热气蒸得发闷。
陈师行吃过晚饭，在院里站了一会儿。陈丽筠在屋里收拾碗筷，念真跟在她脚边转，嘴里哼着幼儿园学的歌。他抬头看了看天。天上没有云，太阳刚落下去，西边的天还留着一抹暗红。月亮还没出来，星星也没出来。天是灰蒙蒙的，像一口大锅扣在头顶上。
“我晚上站桩。”他进屋说。
陈丽筠正在擦桌子，抬头看他一眼。“嗯。”
“我带念真去秦淮茹家坐坐。”她说，“她昨儿说做了几件小孩衣裳，让念真去试试。”
念真一听，立刻跑过来。“妈妈，去秦阿姨家？”
“嗯。”
“念真要去！”她蹦了一下。
陈师行蹲下来，看着她。“早点回来。”
念真搂住他脖子，在他脸上亲了一口。“爸爸站桩，念真不吵。”
他笑了。“嗯。”
陈丽筠把碗筷收拾干净，换了件干净衣裳。她今天穿的是那件淡青色的褂子，头发用一根木簪子绾着，露出白净的脖颈。她站在镜子前照了照，又把簪子拔了，重新绾了一遍。陈师行靠在门框上看她。
她回头。“看什么？”
“看你。”
她脸微微红了一下，没接话。转过身，把念真抱起来。“走，去秦阿姨家。”
念真搂着她的脖子，朝陈师行挥了挥手。“爸爸拜拜！”
“拜拜。”
她抱着念真出了西厢房，穿过中院，往后院走。秦淮茹住在后院东边那间，挨着许大茂家。陈师行站在门口，看着她的背影。她走得不快不慢，腰身还是那样挺直，步子还是那样稳当。念真趴在她肩上，两只眼睛亮晶晶的，朝他这边望。走到中院和后院之间的月亮门时，念真又朝他挥了挥手。他也挥了挥手。然后她们拐过去了，看不见了。
院里安静下来。
知了还在叫，叫得更凶了。中院的灯亮着，傻柱在屋里听收音机，隐隐约约传来样板戏的声音。一大爷屋里的灯也亮着，但窗户关得严严实实的，不知道在做什么。前院那边，小马家传来孩子的哭声，然后是女人的呵斥声，接着哭声小了，变成抽抽搭搭的哼哼。
陈师行转身回了西厢房。
屋里收拾得干干净净。炕上的被子叠得整整齐齐，念真的小床靠着墙，那两只木雕小老虎并排摆在枕头上，《三体式图解》搁在小枕头旁边。桌上的茶碗扣着，暖壶立在桌角。墙上挂着他那件洗得发白的蓝褂子，旁边是陈丽筠的一件碎花褂子，再旁边是念真的一件小褂子。三件衣裳，从大到小，排成一排。
他在炕沿上坐了一会儿，然后把鞋脱了，盘腿坐好。他没有立刻闭眼，而是看着窗外的天。天彻底黑了。月亮还没出来，但西边的暗红也没了，变成一片深蓝。星星出来了几颗，稀稀拉拉的，像是谁随手撒的几粒米。
大暑了。
他想起去年大暑，他刚抱丹不久，丹劲初成，气血归元，浑身通透得像是换了副身子。那时候他觉得丹劲就是顶了，再往上就是水磨工夫，慢慢熬，慢慢养，总有一天能摸着罡劲的门。但一年过去了，罡劲还是没摸着。他能感觉到它在那儿，就像能感觉到头顶上的天在那儿一样，但就是够不着。不是差一点，是差很多。不是力道不够，是根本不知道该怎么用力。
这一年他试过很多次。
每天早上站桩的时候，他试着把丹劲往外放。丹劲是抱住的，是收着的，是缩成一团的。罡劲应该是放出去的，是撑开的，是铺天盖地的。但怎么放，怎么撑，怎么铺，他不知道。他试着用意念引导气血往外走，气血走到皮肤就停了，像是撞上了一堵墙。他试着用呼吸带动筋骨，筋骨动是动了，但动的还是丹劲的底子，不是新的东西。他试着把自己放空，什么都不想，什么都不做，就那么站着，等着。等着身体自己找到那条路。但身体没找到。它找到了丹劲，找到了抱丹的法子，找到了气血归元的路，但罡劲的路，它没找到。
不是找不到，是还没到。
他能感觉到那层东西就在那儿。就像隔着一条河看对岸的房子，看得见，但过不去。河上有桥吗？他不知道。桥在哪儿？他也不知道。甚至有没有桥他都不知道。也许那条河就是得过，游过去，蹚过去，但水有多深，流有多急，他一概不知。
他闭上眼睛。
屋里暗下来了。窗外的光透进来一点，模模糊糊的，照不出影子。他调整呼吸，一吸一呼，慢慢的，匀匀的。气血开始走。从丹田起，沿着任脉往上，过膻中，过天突，到百会。然后沿着督脉往下，过命