院里安静下来。老槐树的叶子还在落，沙沙的，轻得像是有人在叹气。中院的灯亮着，傻柱在厨房里忙活，菜刀碰案板的声音，笃笃笃的。一大爷在院里浇花，那些花是三大爷留下的，一大爷接手了，每天早晨浇一遍，傍晚浇一遍，比伺候自己还上心。

    

    陈师行站在院中，看着这一切。九年了。这个院还是这个院，老槐树还是老槐树，西厢房还是西厢房。但很多东西变了。聋老太太走了，三大爷走了，院里少了两张熟面孔。一大爷老了，头发全白了，腰也弯了，走路要拄拐棍了。二大爷撒手不管了，整天关在屋里听收音机，不怎么出来。秦淮茹变了，不像从前那样泼辣了，安静了许多。傻柱也变了，不跟许大茂吵了，见了面还点点头。许大茂变得最多，从前他是院里最招人烦的一个，现在他入党了，转正了，党徽别在胸口，腰杆挺得笔直。

    

    九年了。

    

    陈丽筠走过来，站在他身侧。她没说话，就这么站着。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。他伸手，握住她的手。她的手凉凉的，指节分明，掌心有薄薄的茧——那是做针线磨出来的。他握着她的手，她没抽回去，也没握紧，就这么让他握着。

    

    “九年了。”她说。

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“你刚来的时候，想过今天吗？”

    

    他看着院里的老槐树。九年前的今天，他站在这棵树下，背着一个小包袱，里头装着两件换洗的衣裳和一本《三体式图解》。那时候他不知道这个院会不会收留他，不知道自己能待多久，不知道明天会在哪里。他只知道一件事：站桩。站下去，不管在哪儿，不管有没有人管饭，不管有没有地方住，站下去。

    

    “没有。”他说。“那时候没想过今天。”

    

    她说：“那你想过什么？”

    

    他想了想。九年前他想过什么？想过能不能留下。想过这个院的人会不会接纳他。想过陈丽筠会不会多看他一眼。想过聋老太太会不会像对傻柱那样对他。想过一大爷会不会像对秦淮茹那样帮他。想过站桩站到什么时候是个头。想过旧案什么时候能翻过来。想过老黄在哪儿，温兆年在哪儿，陈德发在哪儿。想过很多，但没想过今天。没想过他会站在这个院里，身边站着陈丽筠，屋里睡着念真。没想过他会从明劲到暗劲到化劲到丹劲，一路走过来，走了九年。没想过他会站在罡劲的门前，门关着，但他知道门在哪里了。

    

    “想过能不能留下。”他说。

    

    她转过头，看着他。“现在呢？”

    

    他看着她的眼睛。她的眼睛还是那样，黑亮黑亮的，像是深潭里的水，不起波澜，但深得很。他第一次看见这双眼睛是九年前。那天他站在院里，她从西厢房出来，看了他一眼。就一眼。那一眼他记了九年。

    

    “现在哪里都不想去。”

    

    她笑了。

    

    她笑的时候，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，脸上会出现两个浅浅的酒窝。平时她不大笑，最多是嘴角动一下，就算是笑了。但今天她笑了，真的笑了，笑得眼睛都眯起来了。

    

    晨光满院。

    

    太阳从东边的屋顶后面探出头来，光穿过老槐树的叶子，洒在院里，一片一片的，像碎金子。那些碎金子落在地上，落在她身上，落在她脸上。她的脸在晨光里白白的，净净的，像是一朵刚开的栀子花。

    

    槐树叶子开始落了。立秋的第一天，只有几片，黄黄的，薄薄的，从枝头飘下来，在空中转几个圈，然后落在地上。沙，沙，沙。一年一度。立秋落叶子，秋风扫叶子，霜降叶子掉光，冬天光秃秃的，立春冒新芽，清明叶子长齐了，小暑叶子密匝匝的，大暑叶子耷拉着，立秋又开始落。一年一轮回。九年九轮回。

    

    他第一次来是立秋。今天还是立秋。

    

    九年了。

    

    人多了两个。念真五岁半了，会站三体式了，会背好几首诗了，会认几十个字了，会揪他耳朵了，会在他站桩的时候偷偷睁开眼睛看他了。她在他身边，九年了，从陌生到熟悉，从客气到亲近，从相敬如宾到相濡以沫。她学会了站桩，从明劲到暗劲到化劲，一步一步，不急不躁。她学会了等他，等他站完桩，等他翻完旧案，等他娶她，等念真出生，等他从丹劲到罡劲。她等了很多，但她从来没催过。她只是等。等到了，她就说一声“嗯”。等不到，她也说一声“嗯”。她的“嗯”有很多种意思，但他都听得懂。

    

    拳进了一层。不，进了三层。明