陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子五岁两个月了。昨天她站三体式站了四分钟。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真四分钟”。他搂着她，好一会儿才松手。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子密密匝匝的，在微风里轻轻晃动。地上干干的——这些天一滴雨都没下。风带着热气，黏在皮肤上，不舒服。知了还没醒，但闷热已经压下来了。
小暑了。眼瞅着一天比一天热。
他站在树下，开始站桩。
站了一盏茶的工夫，身后传来细碎的脚步声。小小的，轻轻的。在他旁边三步远的地方站定。他没睁眼，她也没出声。两人就这么并排站着。又过了一阵，西厢房的门吱呀一声开了。她的脚步声走过来，在他对面站住。三个人，老槐树底下，各站各位。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。念真还在那儿戳着，她也还在那儿戳着。念真的小腿肚开始打颤，但牙关咬着没动。她的呼吸匀净得很，像深潭里的水，不起波澜。四分钟整，念真撑不住了，睁开眼，泄了气。三步并作两步跑过来，一头扎进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抄起来。
“多少秒？”
她说：“四分钟？”
他说：“嗯，四分钟。”
她咧开嘴笑了。他也笑了。
她收了势，走过来，立在他身侧。太阳从云层后面探出头来，照在他们仨身上。小暑的早晨，就这么开始了。
上午在所里，照旧。小马在抹桌子，老李在翻报纸，王振山在办公室里看材料。他坐在自己位子上，翻着卷宗。没什么要紧事。但脑子里，一直转着许大茂的事。一个月了，他的预备期满了。街道那边迟迟没动静，许大茂也没来打探。但每次在院里碰面，他眼神里都藏着点什么。不是焦躁，是熬。他也在熬。
中午下班，他蹬车回去。进胡同的时候，他骑得不紧不慢。路边的大字报又换了一茬，他懒得看。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，傻柱在厨房里忙活，菜刀碰案板的声音，笃笃笃的。三大爷的花盆里，栀子花快败了，但还有几朵倔强地开着，吐着香气。他把车停好，往西厢房走。刚走到中院，就瞧见后院门口立着个人。
是许大茂。他站在那儿，套着一件白汗衫，浆洗得发白。他低着头，盯着自己胸口瞧。
陈师行住了脚。许大茂抬眼，瞅见他，迈步过来。步子不快，但踏实。不像从前那样佝着背、贴着墙根溜，是直溜溜地走过来的。到了跟前，站定。
“陈哥。”
陈师行看着他。许大茂胸口别着个物件。红彤彤的，亮闪闪的。党徽。别得端端正正。
“我转正了。”许大茂说。嗓门不大，但每个字都咬得清楚。
“嗯。”
“今天早上街道通知的。我去领的。”
他垂下头，又瞄了瞄自己胸口的党徽。拿手指轻轻摸了摸，像是在确认它还在那儿。
“陈哥，我现在是正式党员了。”
陈师行说：“知道了。”
许大茂站在那儿，没挪步。两只手在裤缝上蹭来蹭去，嘴唇翕动了几下，像有话堵在嗓子眼。陈师行等着。
“陈哥，我从前不是个东西。”许大茂忽然冒出一句。嗓子有点发紧。“嘴贱，爱显摆，还打过傻柱的小报告。全院上下没一个不烦我的。我自己心里也明白。就是掰不过来。”
他顿了一下。
“可这一年，我掰过来了。”他抬起眼，看着陈师行。“我也说不清为啥。就是那天您说‘他是这院的人’，我回去翻来覆去想了一宿。我以前从没想过，我是这院的人。我就觉得我是我，你们是你们。那天忽然觉着，我是这院的人。这院里有我一份。”