陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子五岁零半个月了。自从收到那本手绘的《三体式图解》，她每天晚上睡觉前都要翻一遍。昨天她站三体式站了四分十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真四分十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子密密匝匝的，绿得发亮，在晨风里轻轻摇着。地上干干的——这些天没下雨。风软软的，暖暖的，带着三大爷的栀子花香。
小满了。麦子快熟了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。她还在那儿站着。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他数着。四分十秒，她睁开眼睛，泄了气。然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“四分十秒？”
他说：“嗯，四分十秒。”
她笑了。他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。太阳出来了，照在他们身上。小满的早晨，开始了。
上午在所里，一切如常。小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。他坐在自己位子上，翻着案卷。没什么事。但心里一直想着棒梗。那孩子去东北集训快两个月了。全运会决赛在八月，快了。
中午下班，他骑车回去。进胡同的时候，他骑得慢。路边的大字报又换了一批，他没看。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，三大爷的花盆里，栀子花开得正盛，白白的，厚厚的，香气一阵一阵的。他把车停好，往西厢房走。刚走到中院，就看见陈丽筠从屋里出来，手里拿着个信封。信封很厚，邮票是辽宁的。
“沈阳来的。”她说。
他接过信封，翻过来看。收件人写的是“陈丽筠同志”，字迹很正，一笔一画的。是棒梗的。他拆开信封，往里看了看。里面有三样东西。一封信，折得整整齐齐的。一张照片，背面朝上。还有一个小布包，鼓鼓囊囊的，用红布包着。
他先拿出信。展开。
“师父，妈，我拿了金牌。决赛打的还是劈拳，一万遍没白练。崩拳还是没打好，回去再练。金牌寄回家，妈帮我收着。”
信很短，字写得很正，和他以前寄回来的一样。他把信递给陈丽筠。她又看了一遍。
然后他拿出照片。翻过来。棒梗站在领奖台最高处，脖子上挂着金牌，两只手举着。他穿着红色的运动服，胸前印着“北京”两个字。他笑了。不是那种绷着的笑，是张开嘴的、眼睛弯起来的笑。陈师行看着那张照片，看了很久。这孩子，会笑了。
最后，他打开那个红布包。一枚金牌。金灿灿的，比银牌大一圈，正面刻着“中华人民共和国第七届运动会”，背面刻着“武术比赛男子劈拳第一名”。他把金牌放在桌上，发出一声轻响。
陈丽筠拿起金牌，翻来覆去地看。“这孩子，把金牌寄回来了。”她说。
他点点头。
念真从屋里跑出来，看见桌上的金牌。“这是什么？”
陈丽筠说：“棒梗哥的金牌。”
念真眼睛亮了。“棒梗哥赢了？”
“嗯，赢了。”
念真拿起金牌，沉甸甸的，她两只手捧着。“好重。”她看了很久，然后抬起头。“棒梗哥什么时候回来？”
陈丽筠说：“快了。”
念真点点头，把金牌放回桌上。然后她跑回屋，把那本《三体式图解》抱出来，翻到最后一页——念真和爸爸站在老槐树底下的那张