陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子今天五岁了。五年前的今天，她娘在医院里躺了一夜，她在第二天早上生出来。那时候小小的，皱皱的，哭起来像小猫叫。现在她五岁了，会站桩，会三体式，会跟他说“爸爸，念真四分钟”。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天已经亮了。老槐树的叶子密密匝匝的，绿得发亮，在地上投下一大片阴凉。阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。风软软的，暖暖的，带着三大爷的栀子花香——栀子花开了，白白的，厚厚的，香得厉害。
立夏了。夏天来了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。她还在那儿站着。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他数着。五秒，十秒，十五秒。二十秒，二十五秒，三十秒。三十五秒，四十秒，四十五秒。五十秒，五十五秒，一分钟。一分十秒，一分二十秒，一分三十秒。一分四十秒，一分五十秒，两分钟。两分十秒，两分二十秒，两分三十秒。两分四十秒，两分五十秒，三分钟。三分十秒，三分二十秒，三分三十秒。三分四十秒，三分五十秒，四分钟。
她睁开眼睛，泄了气。然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“四分钟？”
他说：“嗯，四分钟。”
她笑了。她也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。太阳出来了，照在他们身上。立夏的早晨，开始了。
上午在所里，他坐在办公桌前。小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。一切如常。但他心里一直想着今天是念真生日。五岁了。他想起她刚出生的时候，小小的，皱皱的，他抱着她不敢动。现在她会站桩，会三体式，会跟他说“爸爸，念真四分钟”。五岁了。
中午下班，他骑车回去。进胡同的时候，他骑得慢。路过一个文具店，他停下来，进去买了一叠纸和一盒彩笔。然后骑到院门口，下车，推着车进去。
院里，傻柱在厨房里忙活。三大爷的花盆里，栀子花开了，白白的，香香的。他把车停好，往西厢房走。推开门，念真正在地上玩。陈丽筠在做针线。看见他进来，念真抬头：“爸爸！”
他走过去，把她抱起来。她揪他耳朵。“爸爸，今天念真生日。”他说：“嗯。”她说：“念真五岁了。”他说：“嗯。”她说：“傻叔说给念真做鱼。”他说：“嗯。”她笑了。
傍晚的时候，傻柱端着菜来了。松鼠鳜鱼，炸得金黄金黄的，浇着糖醋汁，滋滋响。他把盘子放在桌上，看着念真。
“念真，傻叔给你做的鱼！”
念真看了一眼，说：“鱼！”
傻柱乐了。“你还记得？”
念真说：“记得。”
傻柱更乐了。“记得就好，尝尝，这次肯定好吃。”
陈丽筠夹了一块鱼肉，吹了吹，喂给念真。念真嚼了嚼。
傻柱看着她。“怎么样？”
念真说：“不好吃。”
傻柱的笑容凝固在脸上。念真又说：“和以前一样，不好吃。”傻柱站在那儿，看看念真，看看那盘鱼，看看自己。“我……我做了两个钟头。”念真说：“那也不好。”傻柱受伤了。他捂着胸口，一脸委屈。
陈丽筠笑了。念真看见她娘笑，也笑了。傻柱看着她们笑，自己也笑了。“行，不好吃就不好吃。傻叔下次再做。”念真说：“下次就好吃了？”傻柱说：“下次一定好吃。”念真点点头。
傻柱站了一会儿，走了。