陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁十个月了。昨天她站三体式站了四分钟。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真四分钟”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子已经长齐了，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇着。地上湿漉漉的——昨夜里下了雨，细细的，绵绵的。空气潮潮的，润润的，吸进去凉丝丝的。三大爷的花盆里，月季的叶子已经长得很密了，茉莉也冒出了新芽，栀子的花苞鼓鼓的，快开了。
谷雨。雨生百谷。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。她还在那儿站着。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他数着。四分钟，她睁开眼睛，泄了气。然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“四分钟？”
他说：“嗯，四分钟。”
她笑了。他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。太阳出来了，照在他们身上。谷雨的早晨，开始了。
上午在所里，他坐在办公桌前。小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。一切如常。但他心里不踏实。从春分那天一大爷跟他说了腾退的事，他去找过街道。街道的人说，名单是上面定的，他们只管摸底。他又去找了房管所。房管所的人说，还没定，等通知。他又去找了王振山。王振山说，这种事他管不了，但可以帮他问问。问了一个星期，回话说，名单确实有95号院，但具体什么时候动，怎么安置，还没定。他把这些话告诉了一大爷。一大爷没说话，点了点头。
中午下班，他骑车回去。进胡同的时候，他骑得慢。路边的槐树叶子密了，在地上投下影子。他看了一眼，继续骑。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，三大爷的花盆旁边站着个人，是街道的老赵。上个月来过的那个。老赵站在中院，手里拿着个文件夹。一大爷站在他对面，二大爷站在一大爷旁边。傻柱从厨房探出头，手上还有面粉。许大茂站在后院门口，秦淮茹站在贾家门口，刘婶端着洗衣盆站在中院边上。全院的人都出来了。
老赵打开文件夹，念了一段话。大意是，南锣鼓巷95号院列入腾退安置计划，年底前完成搬迁。具体安置方案另行通知。
念完了，老赵合上文件夹。
“大家有什么问题，可以问我。”
没人说话。一大爷站着，没动。二大爷看看一大爷，又看看老赵，也没说话。傻柱从厨房出来，站在老赵面前。
“我不搬。”
老赵看着他。“同志，这不是你搬不搬的事。这是国家政策。”
傻柱说：“那我就不搬。”
老赵说：“政策就是政策。你有什么困难，可以提，组织上会考虑。但搬是一定要搬的。”
傻柱还想说什么，一大爷开口了。“柱子。”
傻柱不说话了。一大爷看着老赵。“赵同志，我们在这院住了几十年了。能不能不搬？”老赵看着他。“一大爷，我知道您的心情。但这事不是我定的，是上面定的。我只是负责通知大家。”一大爷点点头。老赵站了一会儿，走了。
院里沉默。一大爷站着，背更驼了，像一下子老了十年。二大爷站在他旁边，想说什么，没说出来。傻柱站在厨房门口，手上还有面粉，攥着拳头。许大茂站在后院门口，低着头。秦淮茹站在贾家门口，看着一大爷。刘婶端着洗衣盆，盆里的水晃来晃去。念真从西厢房跑出来，跑到他腿边，仰着头。
“爸爸，怎么了？”
他把她抱