陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁十个月了。昨天她站三体式站了三分五十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真三分五十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的嫩叶又大了一些，在晨风里轻轻摇着。地上湿漉漉的——昨夜里下了雨，细细的，绵绵的。空气里有股泥土和青草混在一起的气味。
清明。他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后没有脚步声。他愣了一下，回头。西厢房的门关着。念真没出来。他想起昨天晚上跟她说的话：“明天爸爸去西山，你在家陪妈妈。”她说：“念真也去。”他说：“下次。这次爸爸一个人去。”她想了想，说：“那念真在家站桩。站四分钟。”他笑了。
他站了一个时辰，收了功。天已经亮了。太阳从云层后头钻出来，照在湿漉漉的地上，亮亮的。他回屋。
念真已经醒了，坐在炕上，揉着眼睛。看见他进来，她伸手：“爸爸！”
他走过去，把她抱起来。她揪他耳朵。
“爸爸，去西山？”
他说：“嗯。你在家站桩。”
她说：“念真站四分钟。”
他说：“好。”
她点点头。她从她爹怀里挣下来，跑到院子里去了。
陈丽筠从里屋出来，手里拿着个布包。
“东西装好了。香，纸钱，还有几个苹果。”
他接过布包，背在肩上。
“念真没闹？”
“没有。她说爸爸去看师爷，念真在家站桩。”
他点点头。他推着车，走出院门。陈丽筠站在门口，看着他。念真从老槐树底下跑过来，站在她娘旁边。
“爸爸，早点回来。”
他说：“好。”
他骑上车，往西走。天已经大亮了，路上人不多。他骑得慢，出了西直门，往西山去。路两边的树都绿了，嫩嫩的，在风里摇。他想起九年前第一次去西山，是师父走的那年。他一个人去的，骑了一上午的车，在山上站了很久。后来每年都去。有时候一个人，有时候带着她，后来带着念真。今年念真没来。她说爸爸去看师爷，念真在家站桩。三岁十个月，她懂事了。
骑了一个多时辰，到了西山脚下。他把车停在路边，往山上走。山路不好走，昨夜的雨把土路打湿了，踩上去滑滑的。他走得不快，但很稳。走到半山腰，那片柏树林在望了。他停住脚步。
柏树下，有一个人。
跪在碑前。不是碑，是无碑的土包前。那个人跪在那儿，背挺得很直，低着头。穿着军绿色的运动服，脚边放着一个军用水壶。陈师行站住了。那个人像是感觉到什么，回过头。
棒梗。
“师父。”
棒梗站起来。他瘦了，黑了，但眼睛亮亮的。比上次见又高了半个头。
陈师行走过去。
“你怎么知道这里？”
棒梗说：“念真跟我说的。”
他愣住。
“念真？”
“嗯。过年回来的时候，她跟我说，爸爸带她去过西山，师爷住在那里。她说，师爷的坟没有碑，在一棵柏树底下。她说，爸爸在坟前站了很久。”
他没说话。念真三岁的时候，带她来西山。她在坟前摘花，揪草叶，问“师爷冷不冷”。她记住了。她告诉棒梗了。棒梗记住了。他一个人来了。
棒梗站在土包前。
“我想来看看师爷。”
棒梗转过身，对着土包，跪下。磕了三个头。额头碰在湿漉漉的泥土上，发出沉闷的声