起来。她揪他耳朵。“爸爸，不搬。念真不搬。”

    

    他愣了一下。“你怎么知道？”

    

    她说：“傻叔说的。傻叔说不搬。”

    

    她听见了。她什么都听见了。

    

    傍晚的时候，一大爷过来敲门。

    

    “小陈，你来一下。”

    

    他跟着一大爷到前院。二大爷、傻柱已经在了。许大茂也来了，站在门口，没进来。陈丽筠抱着念真站在西厢房门口，看着这边。

    

    一大爷坐在炕沿上，二大爷坐在椅子上，傻柱站着，许大茂站在门口。他站在桌边。

    

    一大爷说：“街道说可以陈情。全院联名，写个东西交上去，说明情况。”

    

    二大爷说：“我当过街道委员，知道这事难。陈情的人多了，批下来的没几个。”

    

    傻柱说：“难也得办。总不能就这么搬了。”

    

    一大爷看着陈师行。“小陈，你文化高，你来写。”

    

    他点点头。他铺开纸，拿起笔。

    

    写什么？他想了想。笔尖落在纸上。“南锣鼓巷95号院，始建于民国六年。”他写。“现有住户十一户，老弱妇孺三十七人。最大年龄七十一岁，最小年龄四岁。此院非敌产，非逆产，乃百姓安居之所。恳请上级体察民情，保留此院。”

    

    写完了，他念给大伙听。一大爷说：“行。”二大爷说：“再加一句，此院住户多为劳动人民，几代居住于此。”他加上去。傻柱说：“再加一句，院里那棵槐树是民国六年种的，比这院还老。”他加上去。许大茂站在门口，没进来，但说了一句：“加一句，住户愿意配合政府工作，但希望能原地安置。”他加上去。

    

    写完了。一大爷第一个签名。字歪歪扭扭的，但一笔一画。二大爷第二个。傻柱第三个，手上有面粉，印在纸上。许大茂走进来，签了第四個。秦淮茹来了，签了第五个。刘婶来了，签了第六个。孙媳来了，签了第七个。贾张氏没来，但也没反对。娄晓娥站在门口，看着许大茂签的名字，没说话。

    

    陈情书写好了。一大爷把纸折好，放进口袋。“明天我交到街道去。”

    

    人散了。他站在前院，看着那棵老槐树。天黑了，月亮出来了。谷雨的月亮，润润的，蒙蒙的。照在老槐树上，叶子在月光下泛着光。民国六年种的。比这院还老。他住进来九年了。他想起一大爷说的话，“我在这院住了四十年”。四十年。一棵树，一个院，一群人。他站了很久。

    

    陈丽筠抱着念真走过来，站在他旁边。念真已经睡着了，趴在她娘肩上，揪着她的衣领。

    

    “能成吗？”她说。

    

    “不知道。”

    

    她没说话。她靠在他肩上。他看着那棵树。树不知道人要搬走。春天来了，它照样发芽，照样长叶子。明年春天，它还会发芽。他还在不在，不知道。但这棵树会一直在。