他想起许大茂说的那句话。“谢谢你。”他没说谢什么。但陈师行知道。不是谢带他去找王所长，是谢那句“你是这院的人”。是谢在那些人来的时候，站在他门口。是谢没有把他当外人。九年了。他刚来的时候，许大茂站在院里，叉着腰，指挥这个指挥那个。全院的人都烦他。后来他举报傻柱，全院的人更烦他。再后来，他在院里说话没人听，就缩在后院，不怎么出来了。

    

    现在他入党了。预备党员。四十八岁，入党是他这辈子做得最对的事。

    

    他坐在那儿，想着这些事。九年了。这个院变了。许大茂变了。秦淮茹变了。傻柱变了。连他自己也变了。从一个人到三个人，从不知道能不能留下，到哪里都不想去。

    

    有些东西变了。有些东西没变。老槐树还在，三大爷的花还在，念真的桩还在站。那条线还在追。九年了。从陈德发到老黄到温，他还在追。

    

    他站起来，走到抽屉前。打开。旧案笔记在最里层。他翻开，看到那页。“温兆年，1947年入线，1958年迁东北。”他看了一会儿，合上笔记本，放回去。关上抽屉。

    

    陈丽筠走过来，站在他身后。“在想许大茂？”他说：“不是。在想那条线。”她说：“有进展了？”他说：“有了一个名字。”她说：“叫什么？”他说：“温兆年。”她念了一遍。“温兆年。”他说：“嗯。1947年在天津介绍陈德加入线。1958年迁东北。”她没说话。她站在他旁边，把手放在他手背上。

    

    “九年了。”她说。

    

    “嗯。”

    

    “总算有了名字。”

    

    他看着窗外。月亮又亮了一些。他想，温兆年现在在哪儿？活着还是死了？在东北还是在别的地方？他不知道。但有了名字，就有了方向。九年，没白等。