陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁九个月了。昨天她站三体式站了三分三十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真三分三十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的枝头绿芽比前几天又大了一些，有些已经舒展开了，成了小小的嫩叶。地上湿漉漉的——昨夜里下了一场雨，不大，细细的。风软软的，带着泥土翻新的气味。
惊蛰了。虫子该醒了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。她还在那儿站着。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他数着。三分三十秒，她睁开眼睛，泄了气。然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“三分三十秒？”
他说：“嗯，三分三十秒。”
她笑了。他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。太阳出来了，照在他们身上。惊蛰的早晨，开始了。
上午在所里，他坐在办公桌前。小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。一切如常。他拉开抽屉，把旧案笔记拿出来，放在桌上。翻开。温兆年。1947年入线，1958年迁东北。他盯着这行字看了很久，然后合上笔记本，站起来。走到档案室。
档案室的架子一排一排的，落满了灰。他走到“户籍迁移”那排架子前，开始翻。1947年，天津。商户户籍。他一本一本地翻，一页一页地看。姓温的，杂货商。翻到第三本的时候，手指停住了。温兆年，男，四十二岁，浙江绍兴人，1947年12月由津迁京，落户西城，职业杂货商。他看着这行字，又看了一遍。1947年12月。陈德发是1947年几月入线的？卷宗上没写月份，只说“1947年在天津经人介绍加入组织”。同年，温兆年迁京。
他继续往下看。温兆年，1958年3月由京迁东北，去向：黑龙江哈尔滨。他愣住了。1958年。陈德发是1958年潜入北京的。同年，温兆年迁东北。他把档案放回去，站在架子前，想了很久。
然后他走到另一排架子前。东北方向，1949年至1960年，黑龙江户籍。他一本一本地翻。黑龙江，哈尔滨，商户。翻到第五本的时候，找到了。温兆年，男，五十三岁，1958年3月由京迁哈，住道外区，职业杂货商。1959年，注销户籍。去向：不详。他把这一页看了三遍，然后合上档案，放回去。
他站在架子前，没动。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。他站了很久，脑子里全是那些日期。1947年入线，1947年迁京。1958年迁东北，1959年消失。一进一出，像安排好的一样。
他走回办公室。小马已经吃完饭回来了，看见他，说：“陈哥，你还没吃饭呢？”他说：“不饿。”小马看了他一眼，没再问。他坐在办公桌前，翻开旧案笔记。在“温兆年，1947年入线，1958年迁东北”旁边，补上：“1947年12月由津迁京，落户西城。1958年3月由京迁哈，落户道外。1959年注销户籍，去向不详。”
写完了，他看着这几行字。九年了。从陈德发，到老黄，到温兆年。从1958年到1968年。他合上笔记本，放回抽屉。
傍晚下班，他骑车回去。进胡同的时候，他骑得慢。脑子里全是那些档案。温兆年。浙江绍兴人，杂货商。1947年在天津介绍陈德发入线，年底迁京。1958年陈德发潜入北京，他迁东北。1959年，他消失了。像安排好的一样。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，傻柱在厨房里忙活，菜刀切案板的声音，咚咚咚的。三大爷的花盆里，月季的绿芽已经长成小叶子了，嫩绿嫩绿的。他把车停好，往西厢房走。