陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁八个月了。这些天，她每天早上站桩之前都会先去看三大爷的花。昨天她站三体式站了三分二十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真三分二十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的枝头有了细细的绿芽，很小，但比立春那天又大了一点。地上湿漉漉的——昨夜里下了一场雨，细细的，润润的。风软软的，不冷了。
雨水了。下雨了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。小小的，轻轻的。站到他旁边，离他三米远。他没睁眼，她也没出声。两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。睁开眼睛。她还在那儿站着。闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。他数着。三分二十秒，她睁开眼睛，泄了气。然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“三分二十秒？”
他说：“嗯，三分二十秒。”
她笑了。他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。太阳出来了，照在他们身上。雨水的早晨，开始了。
上午在所里，一切如常。小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。他坐在自己位子上，翻着案卷。没什么事。但心里，一直想着许大茂的事。一个月了，他带许大茂去找王所长，已经一个月了。王所长没说批，也没说不批，只说“组织上会考虑”。许大茂这一个月天天在院里，比以前话更少了。不跟人吵架，不背后嘀咕人，见了傻柱还点点头。傻柱说他“装的吧”，他没还嘴。
中午下班，他骑车回去。进胡同的时候，他骑得慢。路边的大字报又湿了，字迹模糊。他没停。
骑到院门口，他下车，推着车进去。院里，傻柱在厨房里忙活，菜刀切案板的声音，咚咚咚的。三大爷的花盆摆在中院墙根，月季的绿芽又大了一些。他把车停好，往西厢房走。
刚走到中院，就看见后院门口站着个人。许大茂。他站在那儿，手里攥着一张纸，攥得纸都皱了。看见他，许大茂走过来。
“陈哥。”
陈师行看着他。
许大茂站在他面前，嘴唇动了动，没说出话来。他把那张纸递过来。陈师行接过，展开。是一张通知。北京市西城区街道党委：经研究，批准许大茂同志为中国共产党预备党员，预备期一年。
他看完，把纸还给他。
许大茂接过去，攥在手里，攥得比刚才还紧。
“陈哥，我批了。”
陈师行说：“嗯。”
许大茂说：“我现在是预备党员了。”
傻柱从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。听见这句话，傻柱愣了一下。锅铲举在半空，油往下滴。傻柱说：“预备又不是正式。”语气比平时轻多了。不像以前那种刻薄，倒像是在说一个事实。
许大茂没还嘴。这在以前是不可能的。以前许大茂听见这种话，早跳起来了，能从院里骂到胡同口。但今天他站在那儿，低着头，看着手里那张纸，没说话。
陈师行说：“预备也是。”
许大茂抬起头。
陈师行说：“预备也是认了路。”
许大茂低下头。看着手里那张纸，看了很久。那张纸被他攥得皱巴巴的，字都快看不清了。但他看得很认真，像要把每一个字都刻进脑子里。
然后他抬起头。
“陈哥，我这辈子没做过几件对事。”
他顿了顿。
“入党算一件。”