陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁七个月了。昨天她站三体式站了三分钟，收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真三分钟”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上冻得硬邦邦的，踩上去没有声音。风不大，但冷得钻骨头。
大寒了。一年里最后一个节气。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后没有脚步声。他愣了一下。回头，西厢房的门关着。念真没出来。他站了一会儿，转身回屋。
念真还在睡。陈丽筠已经起来了，坐在炕沿上，手里拿着针线。看见他进来，她放下针线。
“三大爷不太好。三大妈刚才过来，说昨晚上就不太对，今早叫不醒。”
他没说话。他转身，推开门，往后院走。
后院，三大爷的门开着。三大妈站在门口，眼眶红红的，没哭。看见他，三大妈说：“小陈，你来了。”
他走进去。
屋里光线暗，窗户关着，窗帘拉着。炕上躺着一个人，盖着厚厚的被子。三大爷。瘦成一把骨头。脸上的肉都没了，颧骨突出来，眼睛闭着，嘴微微张着。呼吸很浅，像一根丝，随时会断。他见过这种呼吸。八年前，师父走的时候，也是这样的呼吸。
他走过去，坐在炕沿上。
三大妈站在旁边，声音发抖。“从昨晚上就这样了。叫也不应。喂水也咽不下去。我就守了一夜，眼看着他一点一点弱下去。”
他没说话。他看着三大爷的脸。这张脸，他看了八年多了。每天早上端着茶壶，坐在门口。浇花，喝茶，晒太阳。跟他说“小陈，早”。现在躺在这儿，脸上没有血色，像一张纸。他想起三大爷那些花。月季，茉莉，栀子。开了一茬又一茬。三大爷走了，那些花谁来浇？
他坐了很久。三大爷的手从被子里伸出来，瘦得像鸡爪子，皮肤薄得能看见骨头。那只手摸索着，碰到他的手腕，握住。力气不大，但他感觉到了。是那种用尽了最后一点力气的握法。
三大爷的眼睛慢慢睁开了。
浑浊的，没神。看了他很久，像是认人。然后嘴动了动。
“小陈。”
他说：“三大爷。”
三大爷说：“那包书……”
他说：“在。抽屉里，好好的。”
三大爷点点头。很慢，像用尽了力气。
“我快走了。”
他没接“您不会”这类话。他知道，这种时候，不说那些。他只是坐着。三大妈站在旁边，捂着嘴，不出声。
三大爷喘了一会儿。每一口气都像是从很深的地方提上来的。
“书比人长寿。”三大爷的眼睛看着天花板，像在看很远的地方。“我把书给你，是想让你传给念真。念真长大了，认字了，你给她看。告诉她，读书不是罪过。”
他说：“好。”
三大爷的嘴角动了动。像是想笑，但没笑出来。
“我读了一辈子书，到头来，只剩这几本。”三大爷喘着。“但够了。这几本，够念真读一辈子了。”
他说：“够的。”
三大爷看着他。“你答应我。”
他说：“我答应你。”
三大爷点点头。手慢慢松开，落回被子上，像一片叶子落下来。眼睛慢慢阖上了。
呼吸还在。很轻。屋里静静的。三大妈站在旁边，眼泪掉下来，无声的。
他坐在炕沿上，没动。不知道过了多久。三大爷的呼吸停了。很安静。像灯灭了。
三大妈蹲下去，趴在炕沿上，肩膀一抽一抽的