他站了很久。然后退出去。
站在院里。天已经亮了。太阳出来了，白晃晃的，没什么暖意。院里静静的。傻柱站在厨房门口，围裙系着，手里拿着锅铲。看着他。他点点头。傻柱没说话，转身回厨房了。锅铲碰铁锅的声音，很轻，像是在小心翼翼地怕吵醒谁。
前院，一大爷站在自己门口，看着后院的方向。二大爷站在后院门口，低着头。刘婶站在中院，手里端着洗衣盆，没动。许大茂和娄晓娥站在自家门口。孙媳抱着孩子站在北屋门口。
全院都知道了。
他站在那儿，看着三大爷那扇门。门开着，三大妈的声音从里头传出来，轻轻的，压抑的。他站了很久，然后回西厢房。
念真已经醒了。陈丽筠在给她穿衣服。看见他进来，念真伸手：“爸爸！”他走过去，把她抱起来。她揪他耳朵。
“爸爸，三大爷怎么了？”
他愣了一下。她听见了。
她说：“三大爷不好？”
他说：“三大爷走了。”
她看着他。三岁七个月。她知道“走了”是什么意思。师爷走了，聋奶奶走了，周叔叔走了。现在三大爷也走了。
她趴在他肩上，揪着耳朵，没说话。揪了很久。
陈丽筠走过来，站在他旁边。她把念真接过去，抱在怀里。念真趴在她肩上，不说话。屋里静静的。
他站在那儿，看着窗外。天亮了，太阳照着老槐树。三大爷的花还在，月季的枝干枯了，茉莉也枯了，栀子也枯了。春天会再开的。但三大爷看不见了。
傍晚的时候，三大妈来了。站在西厢房门口，眼睛肿的。
“小陈，他走的时候，你在。”
他说：“嗯。”
三大妈说：“他跟你说的话，我都听见了。”
他没说话。
三大妈说：“书比人长寿。他说得对。书留着，人走了。”
她站了一会儿，转身走了。走了几步，又停住。
“小陈，谢谢你。”
他没说话。看着她走远。
他转身，走到炕柜前。打开抽屉。最里层，是三大爷的那个布包。蓝布的，包得严严实实的。他拿出来，放在桌上。解开。
三本书。线装的《论语》，扉页上有一行小字：“阎光复，一九五二年购于东安市场。”字迹端正，蓝墨水，已经褪色了。他摸了摸那行字。三大爷写这行字的时候，三十多岁。他还没来这个院。还没遇见陈丽筠。还没生下念真。还没开始追那条线。
《史记》，上下两册，同样有签名。《水浒》，上册。下册不在了。他记得三大爷说过，“下册借给人了，没还回来”。说这话的时候，三大爷笑了，说“那人大概也忘了”。
他把书放回布包里，包好，放回抽屉最里层。旁边是师父的拳谱，老太太的怀表，党徽，念真的木雕，棒梗的照片，她的剧照，他的旧案笔记。
抽屉满了。他关上抽屉。站着。
陈丽筠走过来，站在他旁边。
“三大爷把书留给你了？”
他说：“留给念真。”
她没说话。她看着那个抽屉。
念真从她怀里挣下来，跑到抽屉前，拉开。够不着，她踮起脚。他走过去，蹲下来。她指着最里层的布包。
“爸爸，三大爷的书？”
他说：“嗯。”
“念真能看吗？”
“能。等你认字了。”
她点点头。她关上抽屉。然后她跑回来，往他腿上爬。他把她抱起来。她揪他耳朵。
“爸爸，三大爷去哪儿了？”
他想了想。“很远的地方。和师爷在一起。”
她想了想。“那他们说话了？”
他说：“可能吧。