陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁六个月了。周同志走后的这些天，她每天早上站桩之前都会问一句“爸爸，那个叔叔在很远的地方看着吗”。他说“嗯”。她点点头，然后去站桩。昨天她站三体式站了三分钟。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着雪——前几天下的大雪还没化，冻得硬邦邦的。风冷冷的，但不像前几天那么刺骨了。天边有一抹淡淡的红，太阳快出来了。
冬至了。一年里夜最长的一天。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒，一分二十秒。
一分二十五秒，一分三十秒。
一分三十五秒，一分四十秒。
一分四十五秒，一分五十秒。
一分五十五秒，两分钟。
两分五秒，两分十秒。
两分十五秒，两分二十秒。
两分二十五秒，两分三十秒。
两分三十五秒，两分四十秒。
两分四十五秒，两分五十秒。
两分五十五秒，三分钟。
她睁开眼睛，泄了气。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“三分钟？”
他说：“嗯，三分钟。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
冬至的早晨，开始了。
下午的时候，院里开始忙活起来。傻柱从一大早就开始备料，肉馅、白菜、葱姜、面粉，摆了一厨房。他把肉馅调好了，端到中院的桌上，站在那里，搓着手，看着那盆馅。一年了。去年的冬至，饺子是陈丽筠调的馅。今年他调好了，端出来了。但他没走开，就站在那儿。
陈丽筠从屋里出来，走到桌前，看了看那盆馅。傻柱说：“嫂子，馅调好了，您看看行不行。”陈丽筠拿起筷子，尝了一口。“咸淡正好。”她把筷子放下，转身要走。
秦淮茹从后院过来了。
她走得不快，但步子很稳。系着围裙，手插在口袋里。走到桌前，站住。看着那盆馅。
傻柱看着她。
全院的人看着她。
陈丽筠也看着她。
一大爷从屋里出来，站在门口，看着。二大爷拄着扫帚，站在后院门口，看着。三大爷端着茶壶，坐在自家门口，看着。刘婶端着洗衣盆，站在中院边上，看着。许大茂和娄晓娥站在后院门口，看着。孙媳抱着孩子，站在北屋门口，看着。贾张氏站在自家门口，没出来，但门开着，她站在门槛里头，看着。
秦淮茹站在桌前，看着那盆馅。
然后她伸手，把围裙系好。拿起案板上的白菜，开始剁。
全院的人都愣住了。
傻柱愣在那儿，看着她。
她剁白菜，一刀一刀的。不快，但稳。白菜剁碎了，放在盆里，撒盐，杀水。然后她把白菜的水挤干，放进肉馅盆里。拿起筷子，开始搅。
手法生疏。她很久没调过馅了。上次调馅是什么时候？她记不清了。但她搅得很认真。一下一下的，顺着一个方向。肉馅和白菜慢慢融在一起。
傻柱站在旁边，看着。没挑刺。没说话。
她把馅搅好了。放下筷子，看着那盆馅。咸淡不知道，但她搅了。搅了很久。
陈丽筠走过去，拿起筷子，尝了一口。全院的人都看着她。她嚼了嚼，点点头。“好吃。”
秦淮茹看着她。陈丽筠看着她。两个女人，对看着。
秦淮茹低下头，把围裙解下来。转身，