傻柱站在那儿，看着那盆馅。看了一会儿，他拿起筷子，也尝了一口。嚼了嚼。没说话。但他把围裙系好，开始擀皮。
陈丽筠也系上围裙，开始包。
一大爷走过来，搬了个马扎坐下，帮忙擀皮。二大爷也走过来，坐下，帮忙包。三大爷端着茶壶走过来，站在旁边看。刘婶放下洗衣盆，洗了手，也过来包。许大茂和娄晓娥走过来，站在旁边看了一会儿，许大茂伸手拿了一张皮，试着包了一个。歪歪扭扭的，但他包了。娄晓娥也包了一个。
孙媳把孩子放在屋里，出来帮忙。
全院的人，围着那张桌子。包饺子。
念真跑过来，站在桌边，仰着头看。“念真也要包。”陈丽筠给她一小块面，她捏来捏去，捏成一个小团子，放在桌上。“念真的饺子。”傻柱看了一眼。“那是包子。”念真说：“念真的饺子。”傻柱笑了。“行，饺子。”
第一锅饺子煮好了。傻柱捞出来，装了两碗。一碗递给陈师行。一碗递给秦淮茹。
秦淮茹站在桌边，手里拿着那张擀好的皮，还没包。看着那碗饺子。
傻柱说：“头锅，您端后院。”
秦淮茹看着他。没接。
傻柱说：“聋老太太在的时候，每年冬至都有人给她端一碗。”
秦淮茹低下头。看着那碗饺子。
她伸出手，接过了碗。
转身，往后院走。走过中院，走过月亮门，走进后院。北屋的门关着。聋老太太走了快一年了。孙媳住在里头，但老太太的屋子空着。她站在北屋门口，站了一会儿。然后她推开旁边贾家的门，进去了。桌上，她把那碗饺子放在桌上。
贾张氏坐在炕沿上，看着那碗饺子。
秦淮茹站在桌边。没说话。站了一会儿。然后她转身，出去了。
贾张氏坐在炕沿上，看着那碗饺子。看了很久。她伸出手，拿起一个饺子，咬了一口。嚼了嚼。咽了。又拿起一个。
秦淮茹回到中院。站在桌边。拿起一张皮，继续包。
傻柱看了她一眼。没说话。
饺子包完了。一盖帘一盖帘的，白白胖胖的。傻柱把大锅端上来，添上水，点火烧水。水开了，饺子下锅。白花花的饺子在锅里翻腾着，咕嘟咕嘟地响。
第二锅饺子煮好了。傻柱捞出来，装了一碗，端给陈师行。“陈哥，头锅给后院了，这碗算您家的。”陈师行接过碗。
他端着碗，站在院里。看了一会儿。然后他转身，端回西厢房。
念真已经坐在炕上了，手里还捏着那个面团子。看见他进来，说：“爸爸，饺饺！”他把碗放在炕桌上。念真伸手要抓。陈丽筠拦住她。“等爸爸。”念真看着她爹。陈师行坐下。拿起筷子，夹了一个饺子。咬了一口。
咸淡合适。是秦淮茹调的馅。
陈丽筠看着他。“怎么样？”
他说：“好吃。”
念真说：“念真也要。”陈丽筠夹了一个，吹了吹，喂给她。她嚼了嚼。“好吃！”她又咬了一口。“妈妈，谁做的？”陈丽筠说：“秦姨。”念真愣了一下。“秦姨会做饺子？”陈丽筠说：“会。”念真点点头，继续吃。
陈师行吃着饺子。想着秦淮茹站在桌前，系围裙，剁白菜，搅馅的样子。想着她端着那碗饺子，走过中院，走进后院的样子。想着她站在北屋门口，站了一会儿，转身推开贾家门的样子。她没说为什么。他也没问。
他吃完了一个饺子，又夹了一个。
念真吃完了，跑过来，往他腿上爬。他把她抱起来。她揪他耳朵。“爸爸，秦姨做的饺子好吃。”他说：“嗯。”她趴在他肩上，揪着揪着，说：“爸爸，秦姨以前不做饺子？”他想了想。“以前不做。”她说：“为什么？”他说：“不知道。”她想了想。“那今天为什么做？”他说：“不知道。”
她没再问。
她趴在他肩上，揪着耳朵，慢慢困了。他轻轻拍着她。一会儿，她睡着了。
陈丽筠走过来，坐在他旁边。她看着念真。“她吃了好几个。”他说：“嗯。”她说：“秦淮茹调的馅，她吃了好几个。”他没说话。
她把头靠在他肩上。他看着窗外。天黑了。冬至的夜，很长。
院里，人慢慢散了。一大爷回前院了，二大爷回后院了，三大爷端着茶壶回屋了。刘婶把剩下的饺子收起来。许大茂和娄晓娥走了。孙媳回北屋了。傻柱在收拾锅碗。
秦淮茹站在桌边，把剩下的馅包完。最后一个饺子，她放在盖帘上。解下围裙，叠好，放在桌上。转身，往后院走。
傻柱抬起头，看着她的背影。看了一会儿，低下头，继续收拾。
陈师行站在西厢房窗口，看着她走过中院，走过月亮门。后院的门开着，灯亮着。她走进去，