陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁六个月了。昨天她站三体式站了三分钟。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真三分钟”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺了厚厚一层雪——昨夜里下了一夜大雪，积了半尺深，白茫茫一片。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。雪花还在飘，细细的，密密的。
大雪了。一年里雪最大的时候。
他拿起靠在墙根的扫帚，开始扫雪。一下一下，从西厢房门口往前院扫。雪很厚，扫起来费劲。他扫得很慢，但很稳。雪落在肩上，落在头上，他不抖。
扫到中院的时候，西厢房的门开了。念真跑出来，穿着小棉袄，戴着傻柱送的那顶虎头帽子，手里还抱着那两只木雕小老虎。
“爸爸，下雪了！”
她跑进雪地里，仰着头，让雪落在脸上。
“爸爸，雪好凉！”
他说：“回去穿鞋。”
她低头看看自己的光脚丫，笑了，跑回去穿鞋。又跑出来，站在雪地里。
“爸爸，念真堆雪人。”
他说：“好。”
她蹲下来，开始团雪球。小手冻得红红的，但她不怕。
他继续扫雪。扫到前院的时候，收发室的老周从窗口探出头来。
“小陈，有你的电话。”
他放下扫帚，走进收发室。老周把电话递给他。
他接过来。
“喂。”
那边是个陌生的声音。低沉的，平稳的，像在念一份文件。
“陈师行同志？”
“是我。”
“周志明同志因公牺牲。追悼会后日，八宝山。”
他拿着电话，没说话。
那边也没说话。
过了很久，那边说：“喂？”
他说：“知道了。”
电话挂断了。
他站在那儿，手里还握着话筒。老周看着他。“小陈？小陈？”
他把话筒放下。走出收发室。
院里，雪还在下。念真蹲在前院当中，正在团雪球。已经团了一个大的做身子，正在团一个小一点的做头。她动作很慢，小手冻得通红，但她很认真。
他站在那儿，看着她。
念真抬起头，朝他笑。“爸爸，雪人堆好了！”
她站起来，把那个小一点的雪球放在大球上面。又从口袋里掏出半根胡萝卜——不知道什么时候从厨房拿的——插在雪球中间当鼻子。退后两步，看了看。
“爸爸，好看吗？”
他走过去，蹲下来，看着那个雪人。歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子也歪了。她说：“好看。”
他把她抱起来。她的脚丫子凉凉的，都是雪。她揪他耳朵。“爸爸，你不高兴？”
他说：“没有。”
她说：“爸爸不高兴。念真知道。”
他看着她的眼睛。三岁六个月。她知道他不高兴。他说：“爸爸有个朋友，走了。”
她说：“去哪儿了？”
他说：“很远的地方。”
她想了想。“像师爷一样？”
他说：“嗯，像师爷一样。”
她没说话。她趴在他肩上，揪着他的耳朵，揪着揪着，说：“那他也像师爷一样，在很远的地方看着？”