他说：“嗯。”

    

    她点点头。然后她从他怀里挣下来，跑到雪人跟前，把歪掉的胡萝卜鼻子正了正。又退后两步，看了看。“好了。”

    

    他站在那儿，看着雪人，看着她。

    

    他转身，拿起扫帚，继续扫雪。从前院扫到中院，从中院扫到后院。一下一下。雪还在下，扫过的地方又落上一层白。他不急，慢慢扫。

    

    念真跟在他后面，踩他扫过的地。“爸爸，雪还在下。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“明天还扫？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她满意了。她跑回前院，去看她的雪人。

    

    扫完后院，他回到中院。傻柱从厨房探出头来。“陈哥，早。今儿大雪，该吃羊肉。”

    

    他说：“嗯。”

    

    傻柱说：“我买了羊肉，待会儿炖了，给您送点。”

    

    他说：“好。”

    

    傻柱缩回去了。

    

    他站在中院，手里拿着扫帚。雪落在肩上，落在头上。他站着，没动。念真的雪人孤零零地立在前院，胡萝卜鼻子朝前，像在看什么。他看了很久，转身回屋。

    

    陈丽筠正在叠被子。看见他进来，说：“雪扫完了？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她看着他的脸。“怎么了？”

    

    他没说话。他坐在炕沿上。

    

    她走过来，站在他面前。“出什么事了？”

    

    他抬起头，看着她。“周同志走了。”

    

    她愣住。“老吴的继任？”

    

    “嗯。”

    

    沉默。

    

    她坐在他旁边。“什么时候？”

    

    “后日。八宝山。”

    

    她没说话。她把他的手拉过来，握在手心里。她的手，暖暖的。

    

    他坐着，看着窗外。雪还在下。念真在院里跑来跑去，嘴里喊着什么。风把她的声音吹散了，听不清。

    

    他说：“他比我还小五岁。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“戴眼镜，语速很快。第一次见面，说老吴告诉他我是个放不下的人。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“他说，这次不用追四年。”

    

    他低下头。

    

    “他没追四年。他先走了。”

    

    她没说话。她靠在他肩上。

    

    他们坐着，很久。窗外的雪，越下越大。

    

    念真跑进来，浑身是雪，脸冻得红红的。“爸爸，雪人倒了！”

    

    他站起来，跟她出去。雪人的头歪了，胡萝卜鼻子掉在地上。他蹲下来，把雪人的头重新安好，把胡萝卜鼻子插回去。念真在旁边看着。“爸爸，它为什么倒？”

    

    “雪太软了。”

    

    “那怎么办？”

    

    “等它冻硬。”

    

    念真点点头。她蹲下来，摸了摸雪人的身子。硬了一点。她站起来，跑回屋了。

    

    他站在前院，看着雪人。雪还在下，落在雪人身上，越积越厚。他想，明天它就冻硬了。后天也是硬的。大后天也是。它会在院里站一整个冬天，直到开春才会化。

    

    他站了很久，然后回屋。

    

    后日，天还没亮，他就起来了。穿上大衣，推着车出门。陈丽筠站在门口，看着他。“早点回来。”他说：“嗯。”

    

    他骑车往西走。雪停了，天还黑着。路上没什么人，只有扫街的环卫工人在铲雪。他骑得很慢，车轮在雪地上压出两道印子。

    

    八宝山到了。他把车停在门口，往里走。

    

    追悼会在一个小厅里。人不多，十几个。都是生面孔。家属站在前排，一个中年女人，一个十几岁的男孩。女人没哭，男孩也没哭。就站在那儿。

    

    他