陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁五个月了。昨天她站桩站了两分十秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真两分十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上薄薄一层白——不是霜，是雪。细细的，薄薄的，盖在地上，盖在房上，盖在老槐树的枝丫上。
小雪了。下雪了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒，一分二十秒。
一分二十五秒，一分三十秒。
一分三十五秒，一分四十秒。
一分四十五秒，一分五十秒。
一分五十五秒，两分钟。
两分五秒，两分十秒。
她睁开眼睛，泄了气。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“两分十秒？”
他说：“嗯，两分十秒。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了，照在雪地上，白得晃眼。
小雪，天冷了，念真站桩的时间却越来越长。
傻柱从厨房出来，拎着炉子生火。看见他们，喊了一声：“陈哥，念真又站了？”
念真回头：“傻叔，念真站了两分十秒！”
傻柱乐了：“厉害！比傻叔强！”
念真说：“傻叔不站桩。”
傻柱说：“对，傻叔不站，傻叔做饭。”
念真说：“那傻叔做饭厉害。”
傻柱更乐了，生起火来，哼着小曲。
陈师行抱着念真，站在老槐树底下。念真揪他耳朵，揪着揪着，忽然说：“爸爸，今天教我新桩。”
他愣了一下。
“什么新桩？”
念真说：“就是那个。你站的那个。腿伸出去的。”
她说的是三体式。
他看着她。
“你站不了。”
念真说：“能。”
她说：“念真能。”
她从她爹怀里挣下来，站在他对面。
“爸爸，教。”
他看着她。三岁五个月，穿着小棉袄，站在雪地上。脸冻得红红的，眼睛亮亮的。她说“念真能”。