陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁五个月了。昨天她站桩站了两分钟。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真两分钟”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿，枝丫像老人的手指，伸向灰蒙蒙的天空。地上结了一层薄霜，白花花的，踩上去咯吱响。风冷冷的，往脖子里钻，带着一股冬天特有的干涩气味。
立冬了。冬天来了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒，一分二十秒。
一分二十五秒，一分三十秒。
一分三十五秒，一分四十秒。
一分四十五秒，一分五十秒。
一分五十五秒，两分钟。
她睁开眼睛，泄了气。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“两分钟？”
他说：“嗯，两分钟。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
立冬的早晨，开始了。
上午在所里，一切如常。
小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。
他坐在自己位子上，翻着案卷。
没什么事。
但心里，总想着周同志说的那个人。没有名字，没有代号，只有一张模糊的侧脸照片。额头很高，鼻梁很直，六十岁左右。1949年前后就在京津活动。
八年了，那条线还在。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，他骑得慢。
路边的大字报又多了几张，有些被风撕破了，在地上滚。他没停。
骑到院门口，他下车，推着车进去。
院里，三大爷在门口坐着。茶壶放在身边的小凳上，没喝。他裹着棉袄，缩着脖子，看着光秃秃的老槐树。月季早就不开了，只剩下光秃秃的枝，但他每天还是出来坐一会儿。
傻柱在厨房里忙活，菜刀切案板的声音，咚咚咚的。
他把车停好，往西厢房走。
刚走到中院，就看见后院门口站着个人。
许大茂。
他站在那儿，搓着手，像是等了很久。看见他，许大茂走过来。
“陈哥