陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁两个月了。昨天她站桩站了一分二十秒，收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真一分二十秒”。他抱了她很久。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子黄了大半，地上落了一层，踩上去沙沙响。草叶上挂着露水，白白的，亮亮的。风一吹，又有几片叶子飘下来。
白露了。天真的凉了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒，一分二十秒。
她睁开眼睛，泄了气。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“一分二十秒？”
他说：“嗯，一分二十秒。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
白露的早晨，开始了。
上午在所里，他翻着案卷。
没什么事。
但心里，总想着棒梗。
那孩子走了快三个月了。
不知道训练怎么样了。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，他骑得慢。
路边的大字报又多了几张，有些被露水打湿了，字迹模糊。有几个人围在那儿看，他没停。
骑到院门口，他下车，推着车进去。
院里，三大爷在门口坐着喝茶，扇子放在膝盖上，没摇。他看着天，不知道在想什么。
傻柱在厨房里忙活，菜刀切案板的声音，咚咚咚的。
一切如常。
他把车停好，往西厢房走。
刚走到中院，就看见秦淮茹从后院出来。
手里拿着个信封。
看见他，她走过来。
“陈同志。”
他说：“秦姐。”
她把信封递过来。
“棒梗来信了。”
他接过信封。
信封上写着“北京市西城区南锣鼓巷槐树院 秦淮茹收”。字写得很正，一笔一画的，像是怕人看不清。
他打开信封。
里面有两张纸。
一张是信纸，折得整整齐齐的。另一张是——