陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子三岁零一个月了。立秋那天她站了一分钟之后，这些天每天都站，前天站了一分十秒，昨天站了一分十五秒。收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真棒”。他每次都说“棒”。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天已经亮了。老槐树的叶子开始黄了，地上落了几片。风不像大暑那时候那么热了，带着一丝凉意。天空高高的，蓝蓝的。
处暑了。暑气退了。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒，四十五秒。
五十秒，五十五秒，一分十秒。
一分十五秒。
她睁开眼睛，腿抖了一下，但没倒。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“一分十五秒？”
他说：“嗯，一分十五秒。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
处暑的早晨，开始了。
上午在所里，一切如常。
小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。
他坐在自己位子上，翻着案卷。
没什么事。
但心里，总有点惦记着傻柱。
这些天，傻柱的话少了。
不是那种不高兴的少，是那种心里有事说不出嘴的少。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，他骑得慢。
路边的大字报又多了几张，有些被风吹掉了，在地上滚。
他没停，继续骑。
骑到院门口，他下车，推着车进去。
院里，三大爷在门口坐着喝茶，扇子一下一下摇着。
傻柱的厨房里，飘出炒菜的香味。
但今天，傻柱没哼曲。
他把车停好，往西厢房走。
傻柱从厨房探出头，看了他一眼。
没说话，又缩回去了。
他站了一会儿，没过去。
傍晚的时候，念真在院里跑。
傻柱从厨房出来，端着一盘菜，站在那儿看念真跑。
念真跑过去，仰着头看他。
“傻叔，菜好香。”
傻柱愣了一下。
然后他