他说：“傻柱做那道菜，是因为怕那个人没人记得。念真说，那个人在很远的地方看着，看见傻叔做菜会高兴。傻柱就放心了。”

    

    她没说话。

    

    他把念真抱紧了一点。

    

    念真揪着他的耳朵，揪着揪着，困了。

    

    他轻轻拍着她。

    

    一会儿，她睡着了。

    

    他把她放在小床上，盖好被子。

    

    然后他走回来，坐在炕沿上。

    

    陈丽筠说：“傻柱那句话，问得重。”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“一个人一辈子做一件事，做好了，到头来没人记得。这一辈子算什么呢？”

    

    他看着窗外。

    

    天黑了。

    

    处暑的夜，凉凉的。

    

    他说：“算做了。”

    

    她看着他。

    

    他说：“做了，就有了。别人记不记得，是别人的事。做了，就有了。”

    

    他说：“就像师父的拳，我记着。老太太的事，我记着。念真的每一秒，我记着。傻柱的这道菜，我吃了，我就记得。”

    

    她没说话。

    

    她把头靠在他肩上。

    

    他坐着，想着傻柱。

    

    想着那道菜。

    

    想着那个他没见过的人。

    

    一辈子做菜。

    

    做好了一辈子。

    

    走了，没人记得。

    

    但傻柱记得。

    

    傻柱做了一道菜，给他送行。

    

    念真记得。

    

    念真说，他在很远的地方看着，会高兴。

    

    那就够了。

    

    他忽然想起立秋那天写的日记。

    

    “拳到丹劲大成。妻明劲圆满。女站桩一分钟。”

    

    今天念真站了一分十五秒。

    

    又多了。

    

    他看着小床上的念真。

    

    她睡着，抱着那两只木雕小老虎。

    

    嘴角还带着笑。

    

    他看了一会儿，转过头。

    

    陈丽筠还靠在他肩上。

    

    他说：“立秋那天，我写日记了。”

    

    她说：“我知道。”

    

    他说：“我写了八年。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“明年还写。”

    

    她说：“写什么？”

    

    他看着窗外。

    

    月亮出来了。

    

    处暑的月亮，圆圆的，亮亮的。

    

    他说：“明年写，女站桩两分钟。”

    

    她笑了。

    

    他也笑了。

    

    窗外，风吹着。

    

    处暑的夜，凉凉的。

    

    但屋里，暖着。