陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁十一个月了。昨天她站桩站了四十二秒，收功之后跑过来，扑进他怀里，说“爸爸，念真四十二秒”。他抱了她很久。那双棒梗送的小布鞋，她穿了大半个月，今天早上还在脚上。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天已经亮了。老槐树的叶子密密匝匝的，在地上投下一大片阴凉。阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的。风软软的，暖暖的，带着三大爷的栀子花香。
夏至了。一年里白天最长的一天。
他站在树下，开始站桩。
站了一刻钟，身后传来脚步声。
小小的，轻轻的。
站到他旁边，离他三米远。
他没睁眼。
她也没出声。
两人一起站着。
他站了一个时辰，收了功。
睁开眼睛。
她还在那儿站着。
闭着眼睛，小脸绷得紧紧的。
他数着。
五秒，十秒，十五秒。
二十秒，二十五秒，三十秒。
三十五秒，四十秒。
四十三秒。
她睁开眼睛，泄了气。
然后她跑过来，扑进他怀里。
“爸爸，念真站了！”
他把她抱起来。
“多少秒？”
她说：“四十三秒？”
他说：“嗯，四十三秒。”
她笑了。
他也笑了。
陈丽筠从屋里出来，站在门口，看着他们。
太阳出来了。
照在他们身上。
夏至的早晨，开始了。
上午在所里，一切如常。
小马在擦桌子，老李在看报纸，王振山在办公室里看文件。
他坐在自己位子上，翻着案卷。
没什么事。
但心里，一直在想一件事。
昨晚她说的那句话。
“今晚演一出。”
他问：“演什么？”
她说：“《断桥》。”
他愣了一下。
《断桥》是《白蛇传》里的一折。白娘子寻夫，遇许仙，恨他、怨他、还是放不下他。
她已经很久没唱过了。
他说：“好。”
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，他骑得慢。
路边的大字报又多了几张，有些被雨淋过，字迹模糊了。
他没停，继续骑。
骑到院门口，他下车，推着车进去。
院里，三大爷在门口坐着喝茶，扇子一下一下摇着。
傻柱在厨房里忙活，油烟飘出来。
念真在院里跑，陈丽筠在后头跟着。
他把车停好，往西厢房走。
陈丽筠看见他，走过来。
“今晚的事，你记得？”
他说：“记得。”
她说：“你去叫人。”
他说：“叫谁？”
她说：“全院的人。”
他看着她。
她说：“你不是说，院里就是我的戏台？”
他说：“是。”
她说：“那得有观众。”
他说：“好。”
傍晚的时候，他开始叫人。
先去前院。
一大爷正在屋里听广播，他敲门进去。
“一大爷，今晚没事吧？”
一大爷说：“没事，怎么了？”
他说：“丽筠要唱一段，请您去听。”
一大爷愣了一下。
然后他笑了。
“好，我去。”
二大爷在院里扫地。
他走过去。
“二大爷，今晚丽筠唱戏，请您去听。”
二大爷放下扫帚。
“唱戏？在哪儿？”
他说：“院里。”
二大爷点点头。
“好，我去。”
三大爷在门口喝茶。
他走过去。
“三大爷，今晚丽筠唱戏，请您去听。”
三大爷端着茶壶的手顿了顿。
“唱什么？”
他说：