“爸爸，收好。”

    他说：“好。”

    他把怀表放回抽屉，关上。

    她继续玩。

    他坐在炕沿上，看着她。

    傍晚的时候，傻柱端着茶来了。

    “陈哥，嫂子，谷雨茶！刚泡的！”

    他把茶杯放在桌上。

    茶汤清清的，绿绿的，香气淡淡的。

    念真看见了，说：“茶！”

    傻柱乐了：“哎！认识！”

    念真说：“喝？”

    傻柱说：“小孩子不能喝。”

    念真瘪瘪嘴。

    傻柱说：“等你长大再喝。”

    念真说：“长大，就能喝？”

    傻柱说：“对。”

    念真说：“那念真什么时候长大？”

    傻柱挠挠头。

    “等你像棒梗哥那么大。”

    念真想了想。

    “棒梗哥，十六。”

    傻柱愣住。

    “你怎么知道？”

    念真说：“妈妈说的。”

    傻柱看看陈丽筠。

    陈丽筠笑了。

    傻柱也笑了。

    他站了一会儿，走了。

    屋里只剩下他们一家三口。

    念真在地上玩。

    陈丽筠靠在他肩上。

    她说：“念真记得棒梗十六。”

    他说：“嗯。”

    她说：“她记性好。”

    他说：“随你。”

    她说：“随我什么？”

    他说：“随你记性好。”

    她拍他一下。

    他没躲。

    他看着念真。

    念真玩着玩着，忽然说：“爸爸，念真记得好多。”

    他说：“嗯，好多。”

    她说：“记得师爷，记得棒梗哥，记得怀表，记得花。”

    她说：“记得爸爸说的话。”

    他看着她。

    她说：“爸爸说，有人记得，就不会忘。”

    她说：“念真记得，所以师爷不会忘。”

    她说：“棒梗哥记得，所以师父不会忘。”

    她说：“妈妈记得，所以……”

    她想了想。

    “所以什么？”

    她没想出来。

    他把她抱起来。

    她揪他耳朵。

    揪着揪着，她说：“爸爸记得，所以什么？”

    他说：“所以什么都不会忘。”

    她笑了。

    她也笑了。

    他看着窗外。

    谷雨的夜，潮潮的。

    但他心里，干干的。

    他想，师父的怀表，还在走。

    师父的事，念真记得。

    那就够了。