他把车停下。
“怎么说？”
她把信递过来。
“您看看。”
他接过信，展开。
信不长。
“妈，我挺好的。冬训快结束了，下个月就回去。崩拳我练熟了，劈拳也没丢。教练说我有进步。您别担心。告诉师父，我没偷懒。还有，告诉念真，我给她带了好吃的。”
他看完，把信还给秦淮茹。
“下个月回来。”
秦淮茹说：“嗯。”
她把信折好，小心地放进口袋。
她说：“他说给念真带好吃的。”
他说：“嗯。”
她说：“他还记得念真。”
他看着秦淮茹。
秦淮茹的脸上，有笑。
很淡，但真的。
他说：“他是个好孩子。”
秦淮茹点点头。
她转身，回后院了。
他站在中院，看着她的背影。
想着棒梗。
想着他走的时候，磕的那个头。
想着他说的“师父”。
想着他信上写的“告诉师父，我没偷懒”。
他站了一会儿，回西厢房。
推开门，陈丽筠正在做针线。念真在地上玩。
看见他进来，念真抬头：“爸爸！”
他走过去，把她抱起来。
她揪他耳朵。
揪着揪着，她说：“爸爸，刚才，秦姨？”
他说：“嗯，秦姨说，棒梗哥来信了。”
她说：“棒梗哥，说什么？”
他说：“说他快回来了，还给念真带了好吃的。”
她愣了一下。
“给念真带好吃的？”
他说：“嗯。”
她说：“什么好吃的？”
他说：“不知道。”
她想了想。
“是糖吗？”
他说：“可能。”
“是糕吗？”
他说：“可能。”
“是饼吗？”
他说：“可能。”
她笑了。
“棒梗哥，好。”
他看着她的笑。
想起她早上问的话。
“师爷看见了吗？”
他现在想，师父要是能看见她这样笑，一定会高兴的。
下午的时候，他坐在炕沿上，看着窗外。
念真在地上玩，玩着玩着，忽然停下来。
她跑到炕柜前，指着最下面那层抽屉。
“爸爸，怀表。”
他走过去，打开抽屉。
那只怀表还在。
旧旧的，铜的，玻璃面有点花。
他拿出来，打开表盖。
指针还在走。
滴滴答答的。
念真看着那两根针，看着它们慢慢走。
“爸爸，它还在走。”
他说：“嗯，还在走。”
她说：“师爷走了，它还在走。”
这是他第二次听她说这句话。
第一次是在西山，回来的路上。
她记住了。
他说：“嗯。”
她说：“它想走？”
他想了想。
“它不想停。”
她说：“为什么？”
他说：“因为它记得师爷。”
她看着那只表，看了很久。
然后她说：“念真也记得师爷。”
他看着她。
她说：“念真记得，师爷那儿，有花，有草，有苹果。”
她说：“念真记得，师爷的名字，叫赵松年。”
她说：“念真记得，师爷的怀表，还在走。”
他蹲下来，看着她。
两岁八个月。
她记得这么多。
他说：“嗯，念真记得。”
她说：“念真记得，师爷就不会忘？”
他愣住了。
她说：“爸爸说的，有人记得，就不会忘。”
他想起来了。
冬至那天，他给老太太送饺子，傻柱问“老太太能吃到吗”，他说“有人记得，就吃到了”。
她记住了。
他说：“嗯，有人记得，就不会忘。”
她笑了。
她把怀表拿过去，捧在手心里。
看着它走。
看了很久。
然后她把怀表还给他。