她看着他。
他说：“十二年的戏，没了。”
她低下头。
他说：“但功夫还在。”
她抬起头。
他说：“戏台没了，功夫不能丢。”
她没说话。
他看着窗外。
天快黑了。
立春的夜，还是冷。
但比前几天好多了。
他说：“晚上我陪你站桩。”
她愣了一下。
他说：“你不是说，明天开始练功？”
她看着他。
他说：“今天就开始。”
她没说话。
她站起来。
走到屋当中。
站着。
他也站起来。
走到她对过。
站着。
念真在地上玩，玩着玩着，抬起头，看见她爹她娘面对面站着。
她不懂他们在干什么。
但她看着。
她娘闭上眼睛。
她爹也闭上眼睛。
两个人，站着。
一动不动。
念真看了一会儿，低下头，继续玩。
一刻钟。
两刻钟。
三刻钟。
她睁开眼睛。
他也睁开眼睛。
她看着他。
他说：“收功。”
她收了功。
他收了功。
她说：“我站了三刻钟。”
他说：“嗯。”
她说：“我以为我只能站一刻钟。”
他说：“功夫在，丢不了。”
她看着他。
她说：“你陪我站，我就能站三刻钟。”
他说：“以后天天陪你站。”
她没说话。
她走过来，靠在他肩上。
他搂着她。
念真跑过来，往他们中间挤。
“念真也要。”
他把她抱起来。
三个人，站在屋当中。
窗外，月亮出来了。
立春的月亮，弯弯的，亮亮的。
念真指着月亮，说：“月亮！”
他说：“嗯，月亮。”
她说：“亮。”
他说：“亮。”
她笑了。
她娘也笑了。
他看着她们娘儿俩。
笑了。
那天夜里，她坐在炕沿上，很久没睡。
他看着她的侧脸。
她说：“我今天想了很多。”
他说：“想什么？”
她说：“想这些年。”
她说：“从戏校到剧团，从龙套到主角，从上海到北京。”
她说：“想花木兰，想文成公主，想王昭君。”
她说：“想那些戏。”
他说：“嗯。”
她说：“我以为我能演一辈子。”
他说：“我知道。”
她说：“现在没了。”
他没说话。
她转过头，看着他。
“你刚才说，功夫不能丢。”
他说：“嗯。”
她说：“为什么？”
他说：“功夫是自己的。戏台是别人的。别人的可以没，自己的不能没。”
她看着他。
她说：“这话谁说的？”
他说：“我师父。”
她没说话。
她靠在他肩上。
他看着念真。
念真睡着，抱着那两只木雕小老虎。
他说：“以后，院里就是你的戏台。”
她说：“观众太少。”
他说：“观众少，但都是真心的。”
她没说话。
他说：“傻叔鼓掌，是真心的。”
他说：“一大爷说好，是真心的。”
他说：“念真看，也是真心的。”
她抬起头，看着他。
他说：“我也是真心的。”
她看着他。
看了很久。
然后她说：“好。”
她笑了。
他也笑了。
窗外的月亮，照进来。
立春的夜，还是冷。
但他们靠着，不冷。
第二天早上，他起来的时候，她已经在院里了。