陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁三个月了。昨晚上睡觉前，她把那两只木雕小老虎并排放在枕头上，说“虎陪念真睡”，然后加了一句“爸爸也陪念真睡”。他听了，笑了。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上结着一层薄霜，白白的，踩上去咯吱响。风没那么冷了，吹在脸上，有点软和的意思。
立春了。春天来了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天还冷，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿立春，该吃春饼。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了豆芽韭菜，待会儿烙几张，给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来，哼着小曲。
这些天，他的话又多起来了。
他看着，没说话。
然后三大爷出来了。
端着茶壶，拿着喷壶。
走到花跟前，站住。
花没了，只剩下光秃秃的枝。
但他还是站着，看着那些枝。
看了很久。
然后他蹲下去，用手扒了扒土。
他把喷壶放下，站起来，端着茶壶，在门口坐下。
他看着三大爷。
三大爷老了，但今天看着有点不一样。
他说不上来。
他站了一会儿，回屋。
念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“立春？”
他说：“嗯，立春了。”
她说：“不冷了？”
他说：“还是冷，但快不冷了。”
她点点头。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了。照在身上，比前几天暖和一点。
傻柱在屋里烙饼，香味飘出来。
念真闻见了，说：“饼——”
他说：“嗯，傻叔在做春饼。”
她说：“吃？”
他说：“中午吃。”
她点点头。
上午在所里，他心不在焉。
想着陈丽筠。
昨天她收到一封信。
上海来的。
他看见信封了，没问。
她也没说。
但她的脸色，不对。
中午下班，他骑车回去。
进胡同的时候，他骑得快。
想早点回去。
推开西厢房的门，陈丽筠坐在炕沿上。
手里拿着一封信。
念真在地上玩，玩得很专心。
他走过去，坐下。
她说：“团里来信了。”
他说：“嗯。”
她把信递给他。
不是公函。
是私信。
姐妹写的。
他看下去。
很短。
“丽筠，汇演取消了。团里无限期停工，大家都散了。我也不知道以后怎么办。你还好吗？保重。”
他看完，把信还给她。
她接过去，折好，放进口袋。
沉默。
屋里静静的。
念真在地上玩，玩着玩着，抬起头，看看他们。
然后低下头，继续玩。
她说：“我演了十二年戏。”
他听着。
她说：“从花木兰到文成公主到王昭君。”
她说：“我以为还能演二十年。”
她说：“这才第五年。”
她没哭。
他看着她。
她的脸，没什么表情。
但眼睛里有东西。
他说：“团里停工了？”
她说：“嗯。”
他说：“什么时候的事？”
她说：“信上没写。但她说大家都散了。”
他没说话。
她说：“散了。”
她说：“十二年的班子，说散就散了。”