陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁两个月了。棒梗走后，她每天早上起来第一句话就是“棒梗哥呢”。他说“去天津了”。她说“天津在哪儿”。他说“不远”。她点点头，然后跑去站桩。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上结了一层厚厚的霜，白花花的，踩上去咯吱咯吱响。风像刀子，刮在脸上生疼。
大寒了。一年里最冷的时候。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见他，说：“陈哥，早。今儿大寒，该吃年糕。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了糯米粉，待会儿蒸了，给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来。
这些天，他的话多了些。
曲也偶尔哼几句。
他看着，没说话。
然后三大爷出来了。
端着茶壶，拿着喷壶。
走到花跟前，站住。
花没了，只剩下光秃秃的枝。
但他还是拿着喷壶站着。
站了一会儿，放下。
端着茶壶，在门口坐下。
他看着三大爷。
三大爷老了很多。
从去年秋天到现在，整个人缩了一圈。
但每天早上还是出来，浇花，喝茶，晒太阳。
他看着，点点头。
回屋的时候，念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。穿衣服的时候，她指着窗户说：“冷。”
他说：“嗯，大寒了，最冷的时候。”
她说：“棒梗哥，冷不冷？”
他说：“天津也冷。”
她说：“棒梗哥，有棉袄？”
他说：“有。”
她点点头。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳出来了。但没什么暖意，白晃晃的，照在身上也不觉得热。
傻柱在屋里蒸年糕，香气飘出来。
念真闻见了，说：“糕——”
他说：“嗯，傻叔在做年糕。”
她说：“吃？”
他说：“晚上吃。”
她点点头。
上午在所里，他心不在焉。
想着今天的事。
入党转正。
预备期过了。
王振山昨天说，让他今天去办公室。
他不知道会是什么样。
但心里，有点定。
不是激动，是定。
像站桩站久了，脚底生根那种定。
中午下班，他没回家吃饭。
直接去王振山办公室。
敲门。
“进来。”
他推门进去。
王振山坐在办公桌后面，面前放着一份文件。
抬头看见他，说：“来了？坐。”
他坐下。
王振山看着他。
看了一会儿。
然后他从抽屉里拿出一样东西。
放在桌上。
党徽。
小小的，红红的，在桌上。
王振山说：“预备期过了，今天转正。”
他说：“是。”
王振山说：“党徽自己收好。”
他说：“是。”
王振山沉默。
他看着那枚党徽。
王振山没递给他。
就那么放在桌上。
过了很久，王振山拿起党徽。
放在他手心里。
“别弄丢了。”
他握紧。
说：“不会。”
王振山点点头。
他站起来。
王振山说：“等等。”
他站住。
王振山看着他。
“小陈，你知道我为什么这时候让你转正？”
他说：“不知道。”
王振山说：“外面在变。”