第二天，全院戴孝。

    

    北屋门口挂着白布。进进出出的人，都穿着素。

    

    傻柱帮着张罗，里里外外跑。

    

    一大爷坐在门口，没说话。

    

    二大爷站在院里，也没说话。

    

    三大爷端着茶壶，看着北屋，看了很久。

    

    秦淮茹帮着孙媳做饭，招呼来吊唁的人。

    

    棒梗站在他妈旁边，帮着端茶倒水。

    

    陈师行站在西厢房门口，看着。

    

    他是警察。

    

    但他也是这院里的人。

    

    他不知道自己该做什么。

    

    傍晚的时候，他去北屋。

    

    孙媳看见他，说：“陈同志，您来了。”

    

    他说：“我来守灵。”

    

    孙媳愣了一下。

    

    他说：“老太太让我多担着院里的事。”

    

    孙媳看着他，眼眶又红了。

    

    她点点头。

    

    他进去。

    

    屋里，老太太躺在门板上，盖着白布。头前点着一盏长明灯。

    

    他在旁边坐下。

    

    一夜。

    

    他没说话。

    

    也没动。

    

    就那么坐着。

    

    姿势是桩。

    

    三体式，坐着的那种。

    

    气沉丹田，意守涌泉。

    

    周围静静的。

    

    长明灯的火苗，一跳一跳的。

    

    他看着那火苗。

    

    想着老太太的话。

    

    “赵松年民国二十七年住西厢房，那年我三十五。”

    

    “她站桩，我见过。”

    

    “她怀过孩子，没保住。”

    

    “走前他把拳谱落下了，托我收着。”

    

    “后来你没来，拳谱一直在我这儿。”

    

    “你住进来那年，我让孙媳把拳谱放回西厢房炕洞。”

    

    “赵松年的徒弟，该得他的拳谱。”

    

    “念真的镯子，是沈氏戴过的。”

    

    “我走了，这院里的事，你多担着。”

    

    他坐着，一夜。

    

    火苗跳着。

    

    天快亮的时候，他站起来。

    

    走到老太太跟前，站了一会儿。

    

    然后他退出去。

    

    推开门，外头下雪了。

    

    大雪初霁，白茫茫一片。

    

    他站在院里，看着天慢慢亮起来。

    

    三日后，出殡。

    

    全院的人都去了。

    

    傻柱，一大爷，二大爷，三大爷，秦淮茹，棒梗，刘婶，一大妈二大妈，还有孙媳一家。

    

    陈师行抱着念真，站在人群里。

    

    念真看着那些穿白的人，看着那口棺材，不懂。

    

    但她不闹。

    

    就那么看着。

    

    棺材抬起来，往外走。

    

    人群跟着。

    

    念真趴在他肩上，看着那些人走远。

    

    她说：“聋奶奶，走？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“去哪儿？”

    

    他想了想。

    

    “去一个不冷的地方。”

    

    她说：“有雪吗？”

    

    他说：“没有。”

    

    她点点头。