棺材越走越远。

    

    人群越来越小。

    

    最后看不见了。

    

    他抱着念真，站在雪地里。

    

    陈丽筠走过来，站在他旁边。

    

    她说：“回去吧。”

    

    他说：“嗯。”

    

    三个人，往回走。

    

    回到院里，北屋的门关着。

    

    孙媳一家还在后头没回来。

    

    院里静静的。

    

    老槐树站在那儿，枝上压着雪。

    

    他站在院里，看着北屋。

    

    念真说：“聋奶奶，不回了？”

    

    他说：“嗯。”

    

    她说：“想聋奶奶。”

    

    他低头看着她。

    

    她说：“聋奶奶，笑。”

    

    他想起来了。

    

    每次老太太看见念真，都笑。

    

    她耳朵聋，听不见念真说话。

    

    但她笑。

    

    念真记住了。

    

    他说：“聋奶奶喜欢你。”

    

    她说：“念真也喜欢聋奶奶。”

    

    他抱着她，站了很久。

    

    雪又下起来了。

    

    细细的，密密的。

    

    落在他们身上。

    

    他想起老太太说的最后一句话。

    

    “我走了，这院里的事，你多担着。”

    

    他说好。

    

    现在老太太走了。

    

    他得担着。

    

    他抱着念真，站在院里。

    

    雪落在他们肩上。

    

    他忽然想起七年前。

    

    七年前的冬天，也是大雪。

    

    他一个人在院里站桩。

    

    那时候，他不认识老太太。

    

    不知道她守着师父的拳谱。

    

    不知道她看着他。

    

    不知道她会把镯子给念真。

    

    七年。

    

    他从一个人，变成三个人。

    

    从不知道，到知道。

    

    从徒弟，到师父。

    

    从被守的人，到守院的人。

    

    他看着北屋的门。

    

    门关着。

    

    但老太太的话，开着。

    

    他站了很久。

    

    然后他转身，回屋。

    

    把念真放在炕上。

    

    陈丽筠走过来，给他拍身上的雪。

    

    她说：“想什么呢？”

    

    他说：“想老太太。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“她等了四十年。”

    

    她说：“嗯。”

    

    他说：“等我。”

    

    她看着他。

    

    他说：“我来了，她走了。”

    

    她没说话。

    

    她把头靠在他肩上。

    

    他看着念真。

    

    念真在炕上玩，抱着两只木雕小老虎。

    

    一只旧的，一只新的。

    

    他说：“念真。”

    

    她抬头：“爸爸？”

    

    他说：“聋奶奶送过你一个镯子。”

    

    她看看自己手腕上的银镯子。

    

    “这个？”