陈师行早上起来的时候，天还没亮。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶还是灰的，那几道裂缝还在。他看了两秒，然后转头。
她在睡着。
念真在她旁边，也睡着。
孩子两岁零一个月了。今天是她的生日。
不对，生日是前天。
他记错了？
不对，是今天。
他想了想，十一月二十二，小雪，是今天。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上薄薄一层白——不是霜，是雪。
小雪了。下雪了。
他站在树下，开始站桩。
念真没出来。
天冷了，她娘不让。
他站了一个时辰，收了功。
站在那儿，看着天慢慢亮起来。
雪停了，薄薄一层，盖在地上，盖在房上，盖在老槐树的枝丫上。
各家的门陆续打开。
傻柱第一个出来，拎着炉子生火。看见雪，骂了一句：“这鬼天气，说下就下。”
看见他，说：“陈哥，早。今儿小雪，该吃糍粑。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“我买了糯米，待会儿蒸了，给您送点。”
他说：“好。”
傻柱生起火来。
今天他哼曲了。
不知道是不是因为那天喝酒说的话。
他看了一眼，没问。
然后棒梗出来了。
穿着厚棉袄，站在老槐树底下，开始站桩。
雪地上，站出两个脚印。
他看着棒梗。
这孩子站了两年多，一天没落。
他看了一会儿，点点头。
然后三大爷出来了。
端着茶壶，拿着喷壶。
走到花跟前，站住。
花没了，枝上盖着雪。
他拿着喷壶，站了一会儿，然后放下。
端着茶壶，在门口坐下。
他看着，没说话。
回屋的时候，念真醒了。
他给她穿衣服，喂饭，擦嘴。
穿衣服的时候，她指着窗户说：“雪！”
他说：“嗯，下雪了。”
她说：“看？”
他说：“吃完饭看。”
她老老实实让他把衣服穿好了。
吃完饭，他抱着她出去。
院里，太阳还没出来，天灰灰的。雪薄薄的，踩上去咯吱响。
念真指着地上，说：“雪，白。”
他说：“嗯，白的。”
她说：“冷。”
他说：“嗯，冷。”
她把脸埋在他脖子里。
他抱着她，站在院里。
傻柱在屋里蒸糯米，香味飘出来。
念真闻见了，说：“香。”
他说：“傻叔在做糍粑。”
她说：“吃？”
他说：“晚上吃。”
她点点头。
上午在所里，他心不在焉。
想着今天是念真生日。
两岁了。
他想起两年前的今天，她在医院里生出来，小小的，皱皱的，哭起来像小猫叫。
现在她会跑会跳，会说好多话，会站桩三十秒。
两岁了。
中午下班，他骑车回去。
路过一个杂货铺，他停下来。
进去看了看。
没什么好买的。
玩具，念真有了，那只木雕小老虎是她最爱的。
吃的，傻柱做了糍粑。
穿的，她娘给她做了新棉袄。
他站了一会儿，出来。
骑上车，走了。
骑到胡同口，又停下来。
掉头，骑回去。
进了一家卖木雕的小店。
上次那只老虎，就是在这儿买的料。
他挑了一块木头。
不大，巴掌大。
付了钱，揣在怀里，骑回去。
回到院里，他把车停好，进西厢房。
念真在炕上玩，陈丽筠在旁边做针线。
看见他进来，念真抬头：“爸爸！”
他走过去，把她抱起来。
她揪他耳朵。
揪着揪着，她说：“爸爸，买？”
她看见他怀里的东西了。
他说：“嗯，买了块木头